Microlecturas | 66 | Clinamen

Àngels Moreno (1993) rescata un término de Lucrecio, Clinamen —inclinación—, para nombrar el desvío que, sobre el curso de la vida, ejerce el suicidio. Aunque los poemas amplían su ámbito camino a un torcimiento mayor: la condición mortal. El libro arranca con una serie de descripciones de cuerpos inertes que primero sobrecoge («aprens el seu cos / tot un forat tapiat de llum» —memorizas su cuerpo / agujero tapiado por la luz—), para después condicionar el pensamiento y extender la reflexión poética sobre las postrimerías hacia las esencias de la vida —la escritura, la belleza, el amor—.

Microlecturas | 65 | El libro blanco

A partir de la idea de que el silencio no interrumpe ninguna comunicación, sino que acaso la revitaliza, Vicente Luis Mora ha organizado en forma de alfabeto de signos silenciosos todo cuando provoca, sugiere o se ha dicho sobre este asunto.  Escrito como un antiguo libro sapiencial, incluido el hermoso relato de su descubrimiento, El libro blanco convoca cuanto se puede sentir, pensar, saber o afirmar sobre el silencio. Cada ideograma de su lenguaje callado convoca siete sugerencias (a veces cinco, a veces más) que abren puertas. Una exhaustiva colección de enunciados, casuísticas, aforismos, citas… que lejos de abrumar, encandilan.

Microlecturas | 64 | Dulce fruta que nace al borde de un abismo

Si los títulos de los libros nombran, Dulce fruta que nace al borde de un abismo despliega todas las aperturas semánticas del «abismo». El primero que asalta, el amoroso. Donde el discurso se transforma en acopio, vehemencia y exaltación que reconstruyen, no describen, la experiencia erótica. El «abismo» del tiempo se cruza en los «Epitafios romanos» con ayuda de la ironía. El «abismo» de la identidad se enfrenta en una segunda serie que incluye los poemas indios. Los «abismos» de la expresión y del conocimiento protagonizan las dos partes siguientes. Libro poliédrico, intenso, innovador, como cada obra de Jesús Aguado.

Séptimo libro de odas (7)

En el estante donde los coloco por orden alfabético, mis libros forman un cauce. Más que un río, pienso en un arroyo de montaña. Unos son más altos, a otros les basta para expresarse la encuadernación en octavo. Esta irregularidad significa ímpetu, igual que baja el agua de los torrentes. También los lomos son diversos. Los de piel lucen más oscuros; los de cartón recurren, como las flores, a cualquier gama de color. A veces pienso que el anaquel de los libros es un bosque. Entre si me arrastra o me adensa, no me decido. Quizá solo sea un espejo.

Séptimo libro de odas (6)

Nadie la recuerda. A algunos les suena, o por piedad hacia mí dicen que les suena. La compuse cuando era tan joven que ni siquiera supe que aquel tiempo que vivía no era eterno. Con esa convicción llegó a mi silencio su melodía, sobre la que las palabras que había escrito en un cuaderno escolar encajaban con asombroso acierto. La canción se ganó un éxito inmediato. La gente pedía escucharla una y otra vez, en bucle. He pasado la vida cantándola. Ahora ya solo actúo en bares de carretera, pero ya nadie me la pide. Mientras la interpreto, continúan charlando.

Séptimo libro de odas (5)

Sueño con el leve crujido de hojas secas extendidas sobre el camino como una alfombra dorada. De ahí, el tacto de los pies al caminar me traslada al interior de una jaima en una arenosa llanura. La luz de la luna llena sobre las dunas ilumina la mirada que extiendo sobre las montañas sentado, con los pies al aire, en una almena de la torre señera en un antiguo castillo que vi una vez ilustrando un anuncio, en una revista, lo recorté y aquí está colgado en la pared junto al resto de fotografías con las que a diario sueño.

Séptimo libro de odas (4)

La ciencia llegó también un día a estos montes, próximos a la frontera, donde crecen desparejados brotes de cereal de antiguas siembras y los frutales se convierten en intrincados arbustos. Hay quien le pone número a los fallecidos y quien da cuenta de los excesos bélicos. Se atribuye el abandono de los caseríos a la dureza del clima y a la obstinación del viento. Estos parajes, tan repletos de explicaciones como de sombras, se han convertido en un hueco. Aquí he elegido vivir desde que me echaron de la fábrica. Donde descubro sus restos, mantengo extensos diálogos con los manes.

Séptimo libro de odas (3)

El arco es silencioso. Cuando el cazador lo levanta del suelo donde reposa, el rutinario piar que habita en las copas de los árboles continúa como si en el bosque no existiera ninguna amenaza. Mientras un brazo lo sostiene en el aire, el otro retira una flecha del carcaj, que sale con un casi inexistente rumor. La coloca en su punto, perpendicular a la cuerda, con un gesto sutil. Despacio, templa el arma. La dirige hacia un bulto que el arquero distingue entre los troncos. Una danza callada parece el movimiento que realiza. Apunta. Tensa. Casi simultáneos, suenan dos chasquidos.

Séptimo libro de odas (2)

He soñado que llamabas desde la puerta de la calle golpeando la aldaba dos veces primero, por el piso, y una tercera, separada, por la puerta de mi hogar. Y me atropellaba a mí mismo por no olvidar abrigo, sombrero y paraguas, y al mismo tiempo bajar los escalones lo más rápido posible. Y cuando lo logro, en el portal no encuentro a nadie, porque nadie ha pulsado mi interfono. Son mínimas alucinaciones por haber pasado la noche leyendo los poemas que escribiste hace cien años. Tan próximos los siento en la lectura que espero tu visita para comentarlos juntos.

Séptimo libro de odas (1)

El coro de ancianos, en las mesas últimas del café, junto a los lavabos, interpreta con los chasquidos de las fichas de dominó sobre la falsa resina de la fórmica una pieza para percusión y suspiros. La escucho como partitura del libreto escrito con las noticias de la víspera que trae el periódico de ayer que leo. Me siento junto a la cristalera que da al paseo, pero no queda lejos la época en la que tendré que aprender juegos de mesa para sobrevivir. De niño me aburrían solemnemente. También recuerdo el propósito de irme lo antes posible de aquí.

53 Miradas

La primera vez se me cayó al suelo. Salió del dedo disparado cuando, nerviosa, me di cuenta de que era él quien se había detenido al pie de la ventana. Le reconocí por su sombra, que no tuvo problemas para colarse entre los barrotes y posarse en el alféizar. Al oír el ruido, se quedó tenso, y luego se relajó. Ahora cada vez que aparece, mi dedal rueda por las baldosas y a veces hasta me pincho, porque sigo cosiendo, pero atenta solo a los sinuosos movimientos que percibo al otro lado y sé que me cuentan silencios que comprendo.

52 Miradas

La primera vez que oí el leve estrépito de un objeto metálico chocando contra las baldosas me alarmé. Pronto supe identificarlo. Es el dedal que usaba si cosía. Cada noche lo deja caer en cuanto sitúo mi sombra en el interior de la reja que custodia su ventana. Su saludo y el mío. A partir de él, aprendo a distinguir el crujido de los patrones, el rumor de las telas al desplegarse, el chasquido de las tijeras, el silbido al rasgarlas, el susurro de la aguja en el pespunte. Me habla cada uno de los sonidos que conforman su silencio.

51 Miradas

Ofrezco mi melena para que se pose sobre su ligereza, como si fuera yo una flor recién abierta, la mariposa. Me he quitado el alfiler que sujeta mis rizos, por si la asusta. Me quedaré quieta, como un rododendro a la sombra de una pared. La crencha que me peina será su alameda. Me miraré al espejo y dejaré que los colores del día me pinten con alegría en el gesto y una suave nota de luz en mi cabeza. El día que deje de sentirme naturaleza seré como mis padres, un armario viejo que solo atrae a las polillas.

50 Miradas

No hay noches más hermosas que las de Vélez. Desde la costa llega la brisa salobre y desde la sierra desciende la fragancia de los sueños. Cuando mis dedos aprietan el lápiz y empiezan a garabatear palabras, siempre tengo doce años. Acabo de romper el celofán que envolvía el mundo y lo real brilla como un juguete nuevo. Como el agua de una fuente que brota en mitad de la montaña. Como la luz del verano cuando se tiende en el patio por las tardes a dormitar, un perro a los pies del limonero. Aunque esté lejos. Aunque sienta tristezas.

49 Miradas

Pintora de nocturnos, la laguna refleja con exactitud el cielo en los días benignos del verano. Los montañeros se acercan hasta la orilla, pasean y desde aquí oigo cómo crujen los guijarros que van pisando. De vez en cuando alguno fuma y entre sus sombras con la mirada sigo un punto incandescente. Como una estrella que se hubiera escapado del lienzo. A veces me preguntan por parientes o amigos que han pernoctado en el refugio y siempre les digo que les pregunten a ellos por mí, que será más fácil. Se ríen y dan media vuelta para encarar el sendero.

48 Miradas

Traqueteo con el bastón sobre los tablones y hasta los peces, por debajo, se asustan. También los pájaros que se esconden entre los árboles de la alameda, en la otra orilla, echan a volar por centenas cuando me oyen llegar. En casa me advierten que no cruce el puente, que no tengo edad, y a mí me repampinfla lo que me digan. La edad está en la cabeza, no en las piernas. Y ahora tengo tres puntos de apoyo, ¿de qué se quejan? He visto el río bajar con el cauce lamiendo las viguetas, ¿no voy a atravesarlo casi seco?

47 Miradas

En ocasiones el viento arranca un pétalo a la flor más débil de la rama, y mientras el resto permanece en la corola, sujeto al círculo primordial, la ráfaga de repente lo eleva por encima de la planta y lo empuja para que recorra velozmente el espacio que dejan los frutales entre sí, y salte después sin ningún esfuerzo la empalizada del huerto y se aleje por senderos y campos aledaños que nunca había visto, hasta que la ventolera disminuye y el pétalo invierte su dirección y el aire lo deja caer, despacio, en dirección a las aguas del río.

46 Miradas

Todos los trenes parten hacia el norte. Mi ciudad es un tope de vía. Detrás de la estación se alzan los astilleros y se extiende la playa. Más allá, un pueblo de pescadores cuyos hijos regentan pequeños comercios. Cuando llega un libro a la biblioteca, más perdido que orientado, y al abrirlo leo Londres o París o Chicago, no sé qué imaginar. Cierro los ojos y veo cruzar el Vaporcito por la bahía. No guardo gran cosa en la maleta, para no arrastrar peso. Cuando creo que el tren no va a llegar nunca al andén, silba a lo lejos.

45 Miradas

Como se desprende el humo de la llama e impregna las paredes con su halo de gélida negrura, así queda mi alma después de que al amor haya ardido con la estridencia y la intensidad de su brillo. Era mi cuerpo, al conocerle, una pila de leña seca sobre la que se sentó, distraído, a fumarse el tiempo. Una simple chispa, aquellas palabras que me dijo en latón que confundí con oro, bastaron para que prendiera la hoguera. Hay en el centro del erotismo una llamarada que parece tan consistente como los pilares del templo. Pero está hecha de aire.

44 Miradas

He levantado tantas veces la copa de vino en este lugar que solo con entrar el brazo se alza, aunque no sujete nada entre los dedos. Tantos vítores he lanzado por los éxitos que alcanzaban los amigos que no bebían, tantas alegrías fomentaban la alegría esencial del vino en mis días. Que un día tuve que dejarlo para que no me abandonara a mí la vida. Ahora entro en la taberna y me sirven agua. Los colegas continúan mereciendo enhorabuenas que ya no sé si celebro. Y cuando al rato me voy, las calles siguen igual de anodinas que yo.

43 Miradas

Quién sabe por dónde andará. Se le hacía tan pequeño su cuarto, este patio donde había aprendido a caminar, las puertas de la casa, la calle que conduce a la plaza y la torre desde donde el sonido de las campanas describe con exactitud el vacío de cada una de las horas que retrata. Basta emprender camino en dirección opuesta al pueblo para que el mundo empiece a hablar. Pero también a discutir y a pelearse. De eso nos hemos protegido siempre en la comunidad. Paz a cambio de quietud. A su avidez nada de lo nuestro, ay, le servía.

42 Miradas

Quienes levantaron este muro que ahora nos protege nadie sabe dónde están. No porque un día partieran hacia una colonia, sino sencillamente porque su época ya ha pasado. De quienes lo derribarán un día, porque no hay obra humana que se sostenga en pie con el paso de las edades, por más que lo inquiera, nadie pronuncia una respuesta satisfactoria. Cuando se lo pregunto a los sabios, responden que su sabiduría solo alcanza el presente. Pero si en la realidad no se funde lo que ha sido con lo que tendrá que ocurrir, ¿qué extraño grano en las nalgas es?

41 Miradas

¿O es que crees tú que yo había soñado ser como soy ahora? Vivir dentro de este malhumor constante y darle vueltas a la cabeza por ver si descubro en mí algo que reconozca como mío, una viruta donde permanezca el ápice de un deseo. Ya lo ves. La vida es una película que te dedican donde cualquiera, siempre que no sea una misma, es la protagonista. Para mí se han inventado los personajes secundarios, los de un único trazo, los que se olvidan rápido, los que se desprecian pronto. ¿O crees que a tu edad me soñaba como soy?

40 Miradas

El día del estreno ni siquiera llovió. Una tarde apacible. Daba gusto ir paseando por el parque. Tránsito escaso, entonces aquello me pareció buen augurio; cielo estrellado. Las luces sobre las cuatro puertas abiertas componían mi nombre, y en el rótulo brillaba: Astro desterrado. «Qué buen título», me dijo el empresario un día que le saludé de pasada. «Augura éxito», remató y se dio la vuelta. Es posible que estuviera riéndose de mí. A la hora, un día con el teatro cerrado hay más personas sentadas en la escalinata. Los cuatro gatos que fueron aplaudieron, pero no hubo segunda función.

Sexto libro de odas (7)

Es quien deja la pelliza sobre el respaldo de la primera silla que encuentra al entrar, se despreocupa y corre a sentarse en la mesa que hay al fondo. Sonríe y baraja los naipes con la vista alzada mientras encara el rostro de quienes aún permanecen en pie, a su lado, dudando. Una lámpara industrial, que cuelga desde el techo hasta situarse justo encima del tapete verde, ilumina sus manos diestras y ágiles al mezclar las cartas, el resto de la habitación permanece en penumbra, no existe. La realidad se va reduciendo a una sola dimensión y un único instante.

Sexto libro de odas (6)

Llevo un tiempo discutiendo con él a diario. Se empeña en decirme, a cualquier hora en la que nos crucemos, que soy yo ese. Y me señala con el dedo, como hacían en la escuela los niños maleducados. Si lo sabré, que no soy yo quien se empeña en indicar. Le da lo mismo lo que le diga. Las pruebas que deje encima de la mesa. Aquellas pilas de fotografías en papel que lo demuestran. Ni las mira. Incluso algún recorte de periódico donde salgo especialmente favorecido. Nada, lo desprecia igual. Me desespera tanto su empecinamiento; ah, este maligno espejo.

Sexto libro de odas (5)

Mi padre trabajó en una estación que queda alejada de la ciudad que le da nombre. Ahí teníamos nuestra vivienda. Toda la gente que vi durante mi infancia estaba en tránsito. O esperaba para irse, o regresaba, también yéndose de inmediato. O se asomaba a la ventanilla para pedir que le llenara la cantimplora en el grifo del andén. Eran unos minutos efervescentes. Estruendo de locomotoras, precipitación de personas, voces, bultos, confusión. Después, la nada. Me hice una idea extraña de la vida de los demás, que solo duraba unos instantes. Nacían para esa vorágine y desaparecían después para siempre.

Sexto libro de odas (4)

Zumba el viento en la vela y la proa no teme a las olas que va cortando decidida con su impulso. Bajo el toldo que me cubre el cuerpo, mantengo aferrado el timón y miro a lo lejos la costa, indiferente, sin atender a nada en concreto. Los dos remos permanecen acosados en un lateral, ociosos como mis brazos. Ignoro qué pesca se dará hoy. De vez en cuando, el agua salpica sobre la madera como si tarareara una canción de juventud, de esas que se quedan en la cabeza sin que uno ni siquiera supiera que le habían gustado.

Sexto libro de odas (3)

Entre las piedras que trazan la circunferencia del pozo han prendido algunas matas que crecen muy finas y se estiran tratando de alcanzar el brocal, donde aún llega un ápice de luz. Cuando subo un cubo de agua, a veces su vaivén arranca una hoja que la humedad pega al zinc. Al alcanzar la altura de la polea, su verdor se ilumina con un rayo justo antes de que mis dedos la arranquen y la dejen caer al suelo, donde llega mariposeando como quien va donde no quiere ir. No puedo decir que no sepa que es mi exacto retrato.

Sexto libro de odas (2)

Hay un momento de la larga tarde del verano en el que la luz entristece. Aunque, por mi parte, me alegro. La mula, que ha pasado el rato rebañando hierbas entre arena reseca, comparte sentimientos con la claridad del aire. El carro, quieto bajo una sombra, sin embargo, está a punto de confirmar mis impresiones. Engancho el animal y solo con sus movimientos de ajuste los cascabeles empiezan a cantar. El camino de regreso a la aldea desoye cualquier pensamiento. Por más honda que asome la noche tras los montes por donde el sol se oculta, nada queda por decir.

Sexto libro de odas (1)

Con frecuencia he oído hablar de sacerdotes sin fe y de médicos que pierden la aptitud. No sé si mi caso resulta en algo similar. Soy orfebre. O lo fui durante años. Tuve un pequeño taller con una tienda minúscula. Pero un día aborrecí el oro. Sentía disgusto ante la plata. El lapislázuli ya no me encandilaba. Y tuve que abandonarlo porque los materiales que he empezado a utilizar para mis joyas —madera, pizarra, avellanas— carecen de prestigio. Ahora extiendo un trapo en el suelo y ordeno las piezas que nadie mira. Quizá sean los compradores quienes carezcan de vocación.

Intemperies / siete

He soñado que en un viaje a Verona compro en un librero anticuario un cuaderno desvencijado y comido por las polillas. Incluye en el abultado precio prolijas explicaciones sobre la antigüedad del objeto. También amplias conjeturas sobre el noble de la ciudad que fue su dueño. Sin ver el modo de acortarlas, me voy acostumbrando a la cifra que pide y no va a rebajar. He leído, al hojearlo, una fecha y un fugaz comentario, escritos ambos en inglés, que me han hecho temblar: «6 de febrero de 1594. Hoy cumple mi vida treinta años». El resto del cuaderno, vacío.

Intemperies / seis

De camino a alguna parte que no recuerdo, o quizá yendo a ningún lugar, lo veo a diario. Sobre un montículo, en mitad de un solar lleno de abandono. Ahora que lo pienso, el espacio es un cúmulo de contradicciones en las que tampoco reparo. Hay una verja metálica alrededor de la parcela, con una puerta sin cerradura ni candado, por la que nadie entra, ni siquiera para que el perro husmee un rato. Y sobre la elevación, un enorme panel publicitario. Anclajes sujetos a una placa de hormigón, iluminación superior y un tablero en blanco con la pintura cuarteada.

Intemperies / cinco

A veces la pluma de un cuervo aparece sobre el pedregal en el cauce seco. En el margen, entre los juncos, brillan tres solitarias margaritas amarillas. Como vecinas que han subido a la azotea en un día de sol, las nubes permanecen tendidas sobre una toalla blanca, adormiladas. Se compone la mañana con retales. Un vendedor del mercadillo con escaso género al que de pronto siento la necesidad de comprarle un significado. Le inquiero y con desgana me responde que ha agotado las existencias. Me agacho por elegir un guijarro como moneda para sufragar hoy el alumbrado de tales prodigios.

Intemperies / cuatro

Reventados los cojines, sucio, un sofá en mitad del vertedero se yergue como una desbaratada utopía. No hay ninguna lámpara encendida a un costado, con una mesita de madera debajo, ni un reposapiés con el mismo tapizado delante. Nadie suspira al sentarse, con la mano toma el libro que descansa en el lateral y estira las piernas. Quien camina entre bolsas de plástico y sacos de escombros tampoco se detiene. Desaparece tras un montículo. Se diría que cuando se le desprecia así, el sofá pierde su sentido, sin embargo, permanece erguido, honesto, ignora el abandono. Confía en el próximo caminante.

Intemperies / tres

Zarandea la puerta, hace temblar los cristales de la ventana, aúlla en los rincones como un animal enfurecido y si existe paso, revuelve cuanto encuentra. Las hojas del manuscrito sobre la mesa, convertidas en una nevada por toda la sala. Las ropas del día, que se doblan sobre el respaldo de una silla, dibujan cuerpos imposibles por el suelo. Los jarrones temen por su integridad. Los marcos con fotografías de recuerdo caen desmemoriados bocabajo, con el caballete erguido como aleta de un tiburón asustado. Tanta ira que, en el momento en el que cesa la ventisca, no sirve para nada.

Intemperies / dos

Entre los paneles de cañizo del techo se abre una grieta que encuadra, en un cachito del cielo nocturno, un puñado de estrellas de alguna galaxia. Tumbado sobre la alfombra de bambú, quien descansa permanece ajeno a la araña que acecha al insecto que pueda colarse por el orificio. Ulula una lechuza en algún rincón frondoso. Tampoco lo oye el durmiente. Lo mismo ocurre con las líneas que trazo a diario sobre la mesa de dibujo, ante una ventana que suelo mantener cerrada para evitar los sonidos urbanos. No me sirven para despertar en la cabaña junto a un bosque.

Intemperies / uno

Tantas veces como he intentado escribir una simple palabra sobre la hosquedad de la roca, con el bolígrafo corriente que llevo en el bolsillo interior de la americana. Sobre las losas en el atrio de los edificios antiguos que visito. Sobre el asfalto de las avenidas, a la sombra de los plátanos, entre coche y coche aparcado. Aquello que en el papel tembloroso y efímero hubiera permanecido legible, la simple caligrafía de un vocablo que lo inmutable se niega a aceptar. Me agacho, fricciono con rabia, pero al levantarme nadie ha dejado ningún mensaje en la piedra. Sobre lo áspero.

Quinto libro de odas (7)

El viejo aprendió a tocar la mandolina para animar las fiestas cuando era joven. Y con eso ya le basta. Se conforma con marear los tres únicos acordes que conoce. Va cambiando las letras, pero la melodía es siempre la misma. Cuando se olvida el instrumento en casa, alguien desde la puerta de la taberna asoma la cabeza y manda a un chaval cualquiera que vaya y lo traiga. El viejo ameniza las tardes y hace llorar a los de su quinta. A los demás nos atraviesa los tímpanos con inmisericordia. Menudo fastidio, sin el que sería más tedioso vivir.

Quinto libro de odas (6)

Que la casa donde se llama está vacía se sabe desde el instante mismo de golpear la puerta y percibir detrás del gesto una clara resonancia a hueco, seguida de un intenso silencio alrededor. Aun así, quien ha caminado hasta el lugar con la ilusión de un abrazo y quizá, también, de alzar una copa de vino por el encuentro, no puede asumir la idea de que frente a su propósito no haya nadie. E insiste. Y recibe el mismo retumbo y exacta desgastada quietud. Se da la vuelta. El cielo, nublado. La senda de regreso, fastidiosa. El ánimo, hirsuto.