Cuentos del hada jubilada (sexagésimo)

La verdad del encuentro está en la indagación. La identidad germina en su cauce. Lo que se pretende es lo que define. No aclara el fin, sino el camino. Lo que cada cual lleva le acompaña, pero lo que desee ser solo se adivina en el bosquejo del anhelo. Intensa, constante, interminable; la búsqueda es el argumento. Lo que, sin aparecer, absorbe el protagonismo. No es el blanco, es el instante previo al lanzamiento. Es la plenitud del vacío como sueño de plenitud. El reconocimiento, lo real de una identidad. El encuentro, a menudo, es solo la víspera del olvido.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo noveno)

El arte del consuelo es el más antiguo. Se diría que es aquello que en la mitología convierte en humanos a los humanos. En el Gilgameš, la muerte de Enkidu, el amigo, solo halla alivio al emprender el viaje al país de los ausentes. En la Biblia, la expulsión del paraíso inicia la unión que reconforta. Las pinceladas con las que actúa el consuelo son las más humildes y, al mismo tiempo, las más profundas acciones humanas: el susurro, la caricia, el abrazo. Es, en el silencio de la noche, la caligrafía con la que se va escribiendo la vida.

POÉTICA ///////////

Nada hay tan ajeno a la poesía como considerarla un género literario, ni tan extraño como la simetría en la concepción del signo lingüístico: una forma que se corresponde con un significado. Si lo primero es una suerte de obituario, lo segundo es directamente un veneno. Pero no quiere decir que en la poesía la forma no sea su esencia ni que el significado sea su propósito. Cuanto más asimétrica sea la división, más cómodo el poema, cuya forma exige al mismo tiempo una vecindad con el vacío (no con la nada), y un haz —si mayor, mejor— de significados.

POÉTICA //////////

Espíritu y materia, en el cuerpo que piensa, son divisibles para razonamientos que pretenden dar sentido a lo que entienden. Los giros de los derviches, la levitación de los místicos les contradicen. Significado y significante no conviven solos en el signo lingüístico, o únicamente en el ideal de la computación. El conocimiento de la poesía precede a estas categorizaciones filosóficas o científicas. O, dicho de otro modo, las divisiones analíticas trabajan con la comprensibilidad del mundo para proporcionar significados certeros por un tiempo, pero no es la voluntad poética, que solo consigue desarrollar su propósito en contacto con lo incomprensible.

POÉTICA /////////

Afirma también Alain Badiou: «los poetas son aquellos que tratan de hacer que un lenguaje diga lo que parece incapaz de decir». Si se intercambian los sujetos de esta frase, quizá se obtenga una poética más exacta: la poesía es aquel lenguaje que trata de conseguir que un poeta diga lo que parece incapaz de decir. De modo que aquello que el poeta exprese desde el dominio absoluto de lo que pretende decir podrá ser prosa excelente, pero no el balbuceo de significados que apenas se consiguen vislumbrar que exige la poesía para hablar de sí misma desde una definición.

POÉTICA ////////

Alain Badiou aconseja a las artes acercarse a la poesía «Porque el centro hoy de la búsqueda de una excepción está del lado de la poesía, porque es la búsqueda de la excepción de la posibilidad del lenguaje, de crear en el lenguaje algo como una excepción de lo que el lenguaje es capaz de decir». El poema, en efecto, empieza siempre a ser escrito a partir de lo que el lenguaje aún no ha pronunciado, aunque una lectura superficial de este principio posiblemente conduzca a una escritura del disparate. Cabría matizar: de lo que nunca quien escribe ha leído.

POÉTICA ///////

El modo de significar de la poesía es espacial. Arraiga en las visiones del lugar. Ante una panorámica, lo convencional es contemplarla. Es lo que se desentraña en ese espacio. Pero un adolescente observa una lagartija sobre el pretil; y un joven se da la vuelta para contemplar la muchacha que vende refrescos detrás. La poesía es el significado que admite cualquier asimetría: un grado codificado, como el temporal (la panorámica); un interés específico (la lagartija), una mirada opuesta (la muchacha), y aún una cuarta opción, la de quien cierra los ojos. Sin que exista jerarquía ni orientación entre visiones.

POÉTICA //////

El modelo de la prosa concibe el significado como un acompañamiento de las formas unidireccional. Igual que el tiempo pauta la vida: con precisión (eran las 14:23), imprecisión (era mediodía), de modo genérico (durante el día) o como falsedad (eran las 15:23). El significado de la poesía —que ha seguido este modelo en muchas épocas históricas, fiando su esencia a las formas, y en concreto, a las rimas— se funda, sobre todo, en el espacio. Tiempo y espacio caminaron siempre de la mano en las civilizaciones antiguas, pero desde Cicerón aquel adquirió consistencia de tema, este se convirtió en circunstancia.

POÉTICA /////

Tras reconocer la dificultad que tiene el significado para ser capturado en una red de pesca académica; el poético se puede definir, sin excesiva convicción de acierto, como la asimetría de expectativas entre quien escribe y quien lo lee, que parte de una asimetría previa en el autor entre lo que anhela significar y los medios que utiliza para conseguirlo. Cabría advertir que la simetría entre deseo y escritura, y entre autor y lector, es decir, el modelo de escritura convencional más extendido, alienta la mayor parte de subgéneros que se redactan en prosa, desde una crónica hasta un tratado.

POÉTICA ////

La forma, sea convencional, innovadora o personal, en contra de lo que suele pensarse, no define lo poético. Su papel es el de permitir que aparezca; es decir, que brote de su cultivo un significado. La forma, por sí misma, no legitima la poesía, aunque sin ella no existe la posibilidad de que surja un pensamiento poético. O solo de una manera devaluada. Una forma débil suele complacerse con significados débiles, y ambos forman parte de una decoración verbal, que es una suerte de sedimento que deja el paso de la poesía por el tiempo. La repetición es solo ornamento.

POÉTICA ///

Que la poesía requiere una forma es una obviedad que deja de serlo conforme se perciba su desmedida exigencia. Como los esqueletos que sostienen las especies animales, los hay externos e internos. Un soneto convencional posee exoesqueleto, igual que un texto en verso libre, porque los hay óseos y cartilaginosos. Para que un poema muestre una constitución interna necesita un hallazgo formal, sea un soneto o sea escritura contemporánea. Exige un descubrimiento en la manera de sostener la dicción. Una identidad, o su contrario, una impropiedad. Aquello que sea capaz de imponer mayor tensión entre las palabras que se anudan.

POÉTICA //

Los juegos de palabras no son la poesía. La frase ingeniosa, los sonidos entrelazados, la comparación extravagante, el orden inverosímil, el calambre irónico tampoco. No constituyen poesía los buenos sentimientos, la aflicción menos llevadera, las ideas más apasionadas, ni siquiera las apasionantes. La verdad no es su esencia, la emoción no forma parte de sus propósitos. Ni el lenguaje suntuario ni el coloquialismo la caracterizan. No le es necesaria la perfección, no persigue una práctica espiritual, no ha de servir como ejemplo. Entonces, ¿qué es poesía? Quizá lo que quede en la página después de olvidar lo que no es.

POÉTICA /

Una poética empieza por tres palabras —La poesía es— seguidas de otras cualesquiera. Quizá fuera mejor cerrar este inicio con un punto y aparte. Es decir, convertir la anodina cópula «es» en un verbo con significado: «existe». Así se utiliza en ámbitos religiosos, para hablar de la divinidad. Poesía y religión comparten el axioma como definición. Su importancia no deriva de que sea una cosa u otra, sino del hecho de que exista. Pero no por fuera, sino dentro de las concepciones propias del ser. Lo relevante de la poesía es que ha acompañado siempre el desarrollo del pensamiento humano.

7 | Azul de azules | 7

Deja la lluvia, cuando amaina, otra lluvia imprecisa. Desde cornisas, aleros, canalones. Un goteo que cae sobre el pavimento mojado hasta que el agua residual se seca. Y cuando desaparece, su desaparición aún rezuma en cavidades, huecos, regueros. La posibilidad de su desagüe. Lo que no existiendo forma parte del oráculo, también del desconocido. Una lluvia en tiempo seco y cielos despejados, la que podría arreciar sobre los tejados y azoteas para amenazar el caudal del río. Lo que no ocurre mientras no ocurra. Y cuando se cumpla, seguirá abriendo puertas y puertas en el corredor, hasta que atraviese una.

6 | Azul de azules | 6

Un reflejo que la ventana abierta para ventilar vierte sobre la pista de baile. Que reproducen las gotas, fugadas del cubo al transportarlo, en el suelo antes de que lo friegue. Que ilumina la mano enrojecida de quien nunca ha bailado sobre el entablado que por las mañanas limpia. Lo que no aparece, como tampoco ninguna de las complicidades, los sueños, las promesas. Un reflejo que el polvo transita en su camino de descenso. Que los recuerdos recorren con su melodía cuando se elevan. Taciturno tarareo. Una cosecha de nadas. El tiempo. El movimiento, que no cesa, de la quietud.

5 | Azul de azules | 5

No parecen nada por sí mismos sin que haya quien los piense, ese espejismo. También fluye, vuela, arde, acoge lo que no es contemplado, pero la contemplación existe. La desatención con la que el maestro, mano bajo la mejilla, atiende la lección que conoce de memoria. Pero la lección está ahí. Sobrevuela. Una partitura deficiente para una melodía que la excede en grandiosidad y matices. Pero es partitura. Permanece. El conjunto de espejismos concluye en cero. O quizá no. Solo que sea una brizna mayor, suma. Ese cansancio que ordena las mercancías después de una jornada de rebajas, la conciencia.

4 | Azul de azules | 4

El barbecho, azulado por la niebla, saluda con su rostro más opaco. Despeinada maleza, pedregal, discordia. El zorro lo recorre con la cabeza encorvada. La liebre se petrifica en la madriguera. Son las únicas historias que sabría contar el abandonado. Los surcos que, asimétricos, aún permanecen aquí o allá, son muecas de nostalgia por las botas que no lo huellan, reja de arado que no lo araña con la escritura cierta. Las avispas anidan en los huecos, solo el desfile de las hormigas traza líneas geométricas en el erial. Los repelidos, los únicos pobladores. Libro que nadie retira del estante.

3 | Azul de azules | 3

La combustión del tiempo produce llamas azules cuyo propósito no es iluminar más allá del instante, pese a que se desviva la mirada por salir de los ojos y asistir a lo que no ha llegado. O a lo que no ha de regresar. Es una llama menuda, rápida, opaca, en la justa medida de materia inflamable y oxígeno. Un equilibrio que cualquier acontecimiento se esfuerza por desequilibrar. Las brasas o el amarillo de las llamas marcan la extensión de lo que no existe, aunque también se consuma. Un humo cuyo tizne parece emparentado con la tinta. Cuanto se canta.

2 | Azul de azules | 2

Una pintora que se equivoca a propósito con los colores, la madrugada. Sobre la línea de abedules vierte el cubo de añil que reverbera en el iris de quien se ha asomado a una ventana sin motivo y de repente le asusta desconocer la naturaleza de lo que intuye incomprensible. La distorsión de los significados es la saeta que ha salido del arco y cuyo rumbo la mirada no acierta a distinguir. Aguarda a que se clave en el tronco de un árbol o tropiece con un talud. Será el instante, entonces, de empezar a entender. O que le alcance.

1 | Azul de azules | 1

El agua tiene el hábito de huir. Ahonda caminos en la arena para irse y cuando aumentan se les llama corriente. También aparece, por sorpresa, con la lluvia. Y se divierte, traviesa criatura, entre dobleces del impermeable. El estanque tiene por costumbre, al contrario, quedarse. Ambos son impulsos que permiten que la vida respire: lo que se va, lo que se queda. Existen partidarios de una o de otra opción, yo prefiero ser devoto de ambas. De aquello que el río tiene de permanente en su cauce, y de lo que la alberca posee de fugaz, cuando se ha crecido.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo octavo)

Los poetas medievales escribían cancioneros. He pensado en estas cosas hoy. También quisiera algún día escribir un cancionero dedicado. Tal vez ya lo haya hecho, con otros nombres contemporáneos. Lo contemporáneo, ya se sabe, se pirra por lo laberíntico. La magia de los cancioneros reside en su claridad de expresión y de sentimiento. A pesar de escritos con alta tecnología, los poemas de ahora alguna cosa han heredado. No ha cambiado tanto ni una cosa ni otra desde que los trovadores, según dicen, inventaran el amor. Trovadora, otra palabra que me gusta, creo que se da bien con estos cuentos.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo séptimo)

Agosto es un mes cansado. Solo le gusta descansar. Por la mañana, por la tarde. Por las noches despierta de su pereza congénita y acude allí donde escuche alboroto. Disfruta bailando canciones de pachanga con una camisa de flores tropicales, pantalones cortos y calcetines estirados hasta debajo de las rodillas. Agosto es un mes lechuguino. No soporto su carácter, pero aprecio la manera voluptuosa de descansar que sostiene como filosofía. Me acuesto con cualquier pretexto en la tumbona por ver pasar las nubes que van de camino hacia otros meses más formales, y tal vez más elegantes, pero menos irresponsables.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo sexto)

No solo vuelan los pájaros. También las hojas. A inicios de otoño ya se preparan para los días de ventisca. El momento de su gran viaje. La oportunidad de abandonar el bosque y recorrer caminos inusitados, paisajes diferentes. Una vida nómada soñada desde la copa del árbol maternal. Y tener la suerte de caer, después, en el porche de alguna casa y sentir como unos dedos, al cogerla del suelo, la acarician. Manos que después abren un tomo de poesía, grueso, obras completas seguramente, y acomodan la hoja que volaba entre las hojas que permiten volar a quien las lea.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo quinto)

Guardo la palabra nostalgia en un bolsillo de los pantalones donde solo hay un pañuelo limpio, pues si tuviera necesidad de él recurro a los de papel que llevo en otro lugar. No puedo no llevar pañuelo. Antes creía que era cosa de persona de otra época, pero ahora sé que es para cuidar de mi mano cuando se refugia en el bolsillo, donde reside la palabra nostalgia dándole la mano a mi mano. No es ese el lugar donde actúa, solo donde permanece. Para ser pensada, se instala en los ojos que miran hacia delante cuando miro hacia atrás.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo cuarto)

De regreso del paseo de la tarde, en el último tramo, pensamos en el agua rociada desde la ducha, en el plato que vamos a preparar para la cena, en la película que veremos después. Todo cuanto va a pasar ya está pasando en nuestra imaginación. Pero al llegar descubrimos que la lavadora se había quedado por tender y en la cocina están sucios los platos del mediodía, en una montaña que requiere limpieza y orden. En seguida me pongo con la vajilla y tú sacas la ropa de la lavadora. Tan contentos con lo real como con su doble.

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo tercero)

Lo caminado permanece en la memoria del pie. Inscribe en la planta el significado que tuvieron los pasos. Nunca el lugar que atravesaron, para el pie la geografía carece de interés. Memorizan estados de ánimo. Los pasos cotidianos que ni siquiera se tiene conciencia de dar son sus predilectos. Los guarda para que guíen el cuerpo cuando se repitan. Y lo acostumbrado resulte más liviano que lo desconocido. Los medidos por la emoción del descubrimiento ni se molesta en registrarlos. Sabe que lo excepcional lo es porque ocurre solo una vez. ¿Para qué conservar lo que se convertirá en inolvidable?

Cuentos del hada jubilada (quincuagésimo segundo)

La lámpara de la mesilla es un pintor intimista. Trata los cuerpos con delicado pincel. Pasa horas para perfeccionar su técnica predilecta, el sfumato, en el que sumerge el abrazo sobre el oro viejo de las sábanas que está presenciando. Tiene especial cuidado al dorar el cabello. Se diría que avanza pelo a pelo, con una paciencia infinita. Es un pintor de cámara. A veces, sus modelos se duermen y entonces tiene tiempo de completar su obra maestra, la que la ventana borrará poco después, en cuanto llegue el pintor de tiesos bigotes y voz enervada que es el día.

Microlecturas | 17 | De todo corazón

El interés del libro empieza en las páginas del prólogo. El autor no solo abre las puertas de su taller poético de par en par, sino que también cuenta las vicisitudes de publicación, que de paso muestran un exacto panorama de la época. Interés que aumenta en los poemas a partir del excelente trabajo formal de los textos —el uso de métricas tradicionales, contemporáneas e incluso otras de ritmo entreverado por ser letras de canción—; y por el método compositivo que desvela: la frescura adolescente de muchos poemas amorosos —tema del libro— combinada con una expresión madura y reflexiva.

Microlecturas | 16 | Lejos de mí

Clément Rosset es un filósofo tranquilo. Conoce bien a Descartes, Kant, Nieztsche o Wittgenstein, a veces se refiere a ellos, pero los cita poco. Casi nada. Sus fuentes para certificar sus ideas son Tintin, Molière, Mallarmé, Hitchcock y hasta el título de películas que no ha visto. Piensa a partir de la experiencia común de sus coetáneos, de ahí que sea tan fácil leerlo. Tan reconfortante. Lejos de mí es una refutación de la identidad personal. Una meditación que parece ligera, pero que desvela, como en un juego de niños, lo que de ilusorio existe en «la unidad del yo».

Microlecturas | 15 | Muerto de risa

Novela que, pese a su brevedad, ya se va chocando con todos los límites de la novela. Escrita como quien acomoda a su pie un zapato nuevo. Si de repente le aprieta la historia, aparece un «narrador interino» que lo soluciona, junto a un baile de personajes principales, de voces narrativas, de marcos de espacio y tiempo cambiantes, casi cuánticos. Escrita en un estilo nervioso, ágil, de frases instantáneas, con referencias rápidas, inquietas, disímiles, una escritura para redes elevada a escritura narrativa. Con acentos humorísticos y satíricos que pautan el tono. Complot de personajes que se sublevan contra la novela.

Microlecturas | 14 | Todo esto será tuyo

La escritura del taller del escritor —las reflexiones sobre su oficio, apuntes improvisados al hilo de sucesos cotidianos, observaciones sobre asuntos del presente— suelen enriquecer la obra literaria de quien los anota, y, en ciertos casos, como este volumen de Jordi Doce —libro de ensayos y diario personal felizmente conjugados—, consigue emanciparse en un título con personalidad propia. Todo esto será tuyo es una introspección en la labor creativa del autor y un retrato de atmósferas antes que de situaciones. Y también una hermosa colección de aforismos entreverados, donde lo dispar queda unido por el estilo y la personalidad.

Microlecturas | 13 | Poesía

Guido Cavalcanti (1858-1300) realizó la triple conexión que convirtió la poesía en lo que es: la sensualidad (li occhi), el sentimiento (il core) y la razón (la mente) entreverados. Una implicación que atribuye el poeta italiano a los efectos de la dama: «Vos, que a través de mis ojos pasaste / al corazón despertando la mente» —«e destaste la mente che dormia» dice en el endecasílabo original. Una poética que no solo es del contenido, sino también de las formas irguiéndose en la definición: la sensualidad del sonido, la certera expresión de la palabra y lo ponderado de la construcción. 

Pequeño cuento de la noche de Reyes

En un espacio junto a la ventana en el que no hay absolutamente nada —la alfombra, quizá, sosteniendo el vacío— posas la mirada y la detienes. Solo esta noche. Los ojos no saltan el cristal por escrutar la calle y sus transeúntes. Tampoco buscan otro refugio entre las páginas de un libro o las imágenes de una película. Esta noche te sumerges ahí, donde nada merece la pena ser visto y, sin embargo, contemplas una taza con café, unas galletas en un plato. Al lado, una pastilla de chocolate, caramelos, una manzana y un recipiente con agua para los camellos.

Qué tal, 2022

Introdujo un ramillete de violetas por la ranura del buzón. Es lo que las reminiscencias le sugirieron, una canción que apenas recordaba, pero que le había gustado a ella cuando eran novios. Entonces. Dos, dos, dos. Como si el año le enviara un mensaje a una relación que la desidia había erosionado. Vio una película de drama romántico en la plataforma una noche en la que ella se acostó temprano y entre lágrimas lo decidió. Un ramito de violetas. En Año Nuevo no salieron de casa, y al día siguiente un envío lo espachurró contra el fondo, dejándolo todo pringado.

Bye bye 2021

—Vaya, tú por aquí. 

—Sí, qué coincidencia. 

—¿Y te llamabas, que no me acuerdo? 

—Día 

—Ah, sí, Día. Como el de ayer. 

—Bueno, sí, compartimos nombre, pero la numeración es diferente. 

—Como yo. 

—Usted la mantiene más tiempo. 

—Sí, es cierto. ¿Y dónde vas, muchacho, por este camino? 

—Creo que circulamos hacia el mismo destino. 

—¿Otra coincidencia? ¿No me estarás engañando? 

—En absoluto, señor Año, si lo desea podemos ir juntos. 

—Ay, no sé si podré seguirte. Ya ando cansado. 

—No se preocupe. Yo soy su cansancio. 

—¿Tú? Tan escueto, tan niño, qué vas a ser nada mío. 

—Su final.

Pequeño cuento de Navidad

Informa a los vecinos de que este año no desea iluminar con luces el balcón, ni piensa colocar en la puerta una guirnalda de acebo, tampoco adornará la casa con vinilos y menos con un abeto. Se abstendrá de encender velas y no piensa bajar de lo alto del armario la caja de zapatos donde guarda, envueltas en papel de diario, las figuritas del belén. No comprará una maceta con una poinsetia ni ningún otro objeto que recuerde la fecha. Aunque, quizá, la planta no tenga la culpa de su enfado, ni el acebo, ni el árbol, ni las figurillas…

Microlecturas | 12 | Música. Cinco puntos para hacer explotar un corazón

Creo que la música no se ha preocupado nunca por explicarse. Con el prodigio de sonar tiene suficiente. De ahí que las palabras que la describen sean prestadas (color, textura), o del montón (forma), o tan genéricas que en la lengua sirven para nombrar cualquier cosa (ritmo, armonía). Con estos cinco conceptos, que solos no van a ninguna parte, la música es capaz de cautivar cualquier oído. Con ellos la profesora Maitane Beaumont ha escrito una interesante historia de la música, no organizada con cronologías, sino por cómo han ido creciendo esos cinco caracteres fundamentales. Más uno previo, el silencio.

Microlecturas | 11 | Lecciones de solfeo y piano

Tres breves lecciones de Pascal Quignard sobre el rencor, la amistad, la lectura. No hay en su fragilidad de evocaciones casi sabiduría, solo una acumulación sabia del tiempo. El que al pasar abandona en la aridez el nombre de los muertos, y es menester pronunciarlo para desenterrar el sentido de quien escarba con las manos. Ese tiempo que al huir seca el hoyo de las palabras y queda su hondura rellena de escombros por debajo del apresurado caminar. Tres breves lecciones para aprender a leer. Las frases escritas, pero también aquello que no se lee, la dignidad o el amor.

Microlecturas | 10 | Hasta que la muerte nos separe

Elías Moro se inventa en este libro un subgénero nuevo: el microrrelato negro. Pero, sobre todo, lo que descubre es —gracias a una mezcla de giros coloquiales, descripciones significativas y un magistral uso de la elipsis— el tono exacto que necesitan estas piezas tan breves —de un par de líneas hasta un par de páginas— para hacer verosímil en el texto la escenografía de un asesinato con una apoteosis de ironía. Ciento treinta relatos cuyos títulos, de apenas una palabra o una frase hecha, se presentan en orden alfabético, como lo que en realidad son: una enciclopedia minimalista del crimen.

Microlecturas | 09 | Como verde y el paisaje inalcanzable

Cuando Francesco Petrarca ascendió a la cumbre del Mont Ventoux, en 1336, solo para admirar el paisaje, su modo de compartirlo fue escribir una célebre carta con el relato. Desde entonces lo contemplado ha pasado a poemas, a lienzos, a murales. Y a fotografías. Y, sobre todo, ha delatado qué pensamiento ocultaba debajo. Gema Pastor Andrés se pregunta cómo mira el paisaje la fotografía contemporánea, y la pequeña colección de fotógrafos que convoca le proporcionan interesantes respuestas: como decorado en fin de semana, como lo que existe junto a la autopista o por debajo, como parque donde pasar los domingos.