35 Miradas

Mientras no desenrolle la carta que me deja camuflada entre las macetas del patio, no la he recibido. Luego, una vez leída, será imposible que el tiempo labre un cauce diferente a lo escrito. Antes es un simple papel, que puede pasar por una página arrancada a un folletín para envolver un arenque en el mercado. Y mientras no sea nada, podrá ser lo que desee mi pensamiento. Declarará que ha de venir y no que ha de partir; susurrará que busca mis labios en su almohada tras el toque de retreta, y no que empieza a olvidarse de mí.

34 Miradas

Que los caminos que emprenda o concluya conozcan estas columnas no es un don. Don lo reciben los peregrinos si, con el manto hecho jirones, alcanzan a postrarse ante la piedra que les arrancó de su lugar. Don posee quien, ante la simple amapola mecida por el viento y descubierta en una azarosa mirada, adivina con optimismo signos del futuro. Mi pensamiento carece de las dádivas que enternecen el arduo empeño de quien camina. Me ampara la solidez marmórea de una casa y el tacto áspero de los muchos pergaminos que he leído. Y no consigo de ningún modo olvidar.

Microlecturas | 63 | La arquitectura del azar

Juan Manuel Uría (1976) reúne en este libro las dos caras de su actividad, como escritor y artista plástico. En ambas descubre el tono exacto que exige el haiku para encarnar la época contemporánea. La poética aparece explícita en la primera composición: «Abro los ojos: / ante mí lo que veo / y lo escondido». Que es también la clave del volumen, capaz de encontrar en instantes de la vida cotidiana, en gestos mínimos, en observaciones muy menudas... significados ocultos, su trascendencia. Un simple trazo que desvela de repente la profundidad posible de la escritura. Lo mismo que anhelan los haikus gráficos.

Microlecturas | 62 | Los niños perdidos de mamá

Los once relatos de Ketty Blanco Zaldivar (1984) presentan un singular ajuste de tono y lenguaje literarios en cada pieza, que, por su parte, desarrolla un jirón narrativo donde se resquebraja el mundo de su protagonista, en una historia que no busca un remante moralizante, sino desviar la atención hacia las minucias del proceso. Los cuentos presentan una combinación de intereses temáticos compleja, en tres planos (el desmoronamiento personal, la relación con la madre y la decrepitud urbana del contexto), a los que cabría añadir el de construir un significado común por encima del relato, como en las buenas novelas.

Microlecturas | 61 | Costa oeste

En Costa Oeste, Fernando Sanmartín parte de un nombre propio, en sueco, cuya ortografía casi caligramática crea un enigma. Una descripción impresionista, apenas unos trazos, le proporciona identidad de lugar. Ahí se sitúa el yo con el único protagonismo de pertenecer. Un espacio compartido. A veces con una sombra, en forma de lectura, el yo y el libro que lee o evoca. También ciertos personajes del lugar, anónimos, evocados a partir de pequeñas concreciones. Es la parte de Göteborg en el poema, después da un salto conceptual para extraer de la situación descrita un pensamiento lúcido, hondo, certero y sorprendente.

Microlecturas | 60 | Esta hiriente luz

David Conde Vitalla (1997) evoca en las páginas de Esta hiriente luz su delicado encuentro con los temas cruciales que han forjado la tradición poética. Que se corresponden, claro, con aspectos oscuros y enigmáticos de la vida: «En esta ceremonia de caminos / … / un miedo acerca lo desconocido». El temblor ante los «Osarios», las pérdidas, las heridas, convertidas en símbolos donde «Se quiebra una voz / en la distancia / entre las ruinas». Palabras que los poemas reconstruyen fragmento a fragmento para descubrir en la escritura la herencia de lo que es mortal. Porque «Vivir es hacer costumbre / de la pérdida» y contarlo.

Microlecturas | 59 | Cuando el corazón se cierra hace más ruido que una puerta

Una novela que no se corta con el título (no lo recorta), ni con la trama, ni con el lenguaje, ni con el propósito. Escrita con una prosa ágil y dinámica, próxima al presente de la lengua, plantea una estructura canónica de novela de misterio: un grupo de personas aisladas, un asesinato y ¿quién es el asesino? Los personajes, un acierto, muestran una certera caracerización literaria de comedia negra, lejos de cualquier valor sociológico. Pero la trama sufre un giro copernicano en relación a los sucesos y a las culpabilidades, y crea un auténtico negativo de la novela policial clásica.

Microlecturas | 58 | Y caerá la nieve

Para sus dos primeros libros Laia Carbonell eligió dos lugares casi tan distantes en el mapa como en su biografía —Finlandia y Nibrós, pequeño pueblo pirenaico—, con dos únicos elementos en común, la presencia constante de la nieve y la mirada cáustica de la poeta catalana. La versión castellana reúne ambos libros, titulados como los lugares, y añade el diálogo entre ambos, lo que en uno parece una singularidad, el otro lo confirma e intensifica. Su poética prende en el versículo: «podría encontrar el sentido del universo en la contemplación de tu gesto», y en cualquier copo de nieve.

Microlecturas | 57 | Ratada. En nombre de ninguna. Ligia

La editorial barcelonesa Ediciones Sin Fin reúne tres títulos significativos (y sobrecogedores) de la obra de Rosabetty Muñoz (1960), una de las poetas que mantienen vivo el interés que siempre ha despertado la poesía chilena. Cada título suyo es el fruto de una indagación sobre un aspecto social de la vida en el archipiélago sureño de Chiloé (sea la invasión de las ratas, los álbumes familiares destruidos o el exilio) que, lejos de la sociología, se desarrolla a través de la encarnación de sujetos poéticos diversos que evocan, como un prisma, las múltiples caras que con frecuencia la realidad oculta.

Microlecturas |56| El gran amor

No está exenta de ironía la hipérbole con la que Andrés García Cerdán (1972) titula un libro donde, como reconoce, se leen «unas pocas palabras destrenzadas / en las que algo / se está perdiendo siempre, // en las que siempre hay algo de más». Aunque sea un libro con inquietantes poemas de amor, su poética trata de destrenzar todas las grandezas que aborda, de modo que la insuficiencia esencial del lenguaje se convierta en el mejor aliado del poema: «cuanto más invisible es lo que ves / tanto más increíble su certeza». Quizá lo que pierdan los entrecortados y desabridos versos sea la ganancia.

Microlecturas |55| Fragmentos de una noche

De Novalis y la tradición romántica el título del libro de Grissel Gómez Estrada (1970) hereda la noche como abismo amoroso. Y de su época provienen los fragmentos; a veces son literales, teselas que trazan mosaicos; y otras, es una visión contemporánea en la que cada acontecimiento despierta una conciencia nueva, un sujeto poético desconocido por el yo. Así sus palabras irrumpen en la página desde la concreción temporal de un único momento y crean el deseo que se desvive en el poema. O evocan un cántico de la plenitud que adquiere entendimiento y trascendencia: «la eternidad de una noche».

Microlecturas | 54 | Una inesperada ilusión

Un libro donde se respira inteligencia, el de Aloma Rodríguez (1983), perfectamente enmascarada: como los dibujos que el artista deja inacabados a propósito y eso los convierte en obras maestras. O la osadía de un pintor que decidiera exponer los esbozos de un gran cuadro, sin ningún cuadro al lado. Libro que se concentra en dos únicos núcleos temáticos: la escritura y quien escribe, ambos desde una gran y desganada intensidad lírica. Una inesperada ilusión habla de cómo se sueñan los libros, también de las pesadillas que provocan y, sobre todo, de cómo los imagina y los padece una escritora.

Microlectura | 53 | En esta red sonora

En algún lugar Walter Benjamin encomia los fragmentos que quedan desperdigados en el taller del escritor después de la construcción de sus libros. En esta red sonora, donde Vicente Luis Mora reúne sus cuadernos de notas y de ideas desde 1995 hasta el presente, sin duda hubiera disfrutado. Aforismos, fragmentos, ensayos de bolsillo, versos sueltos, pensamientos, anotaciones fuera de un hilo conductor, incluso breves iluminaciones que no tuvieron continuidad forman, en su disgregación y carácter exocéntrico, una línea de pensamiento que, sin una construcción, atrae por su agilidad y lucidez: «Al saqueo de la propia infancia también lo llaman escribir»

Microlectura | 52 | Construir lectores

Al mismo tiempo erudito y crítico, Vicente Luis Mora ha aprendido en su maestro Montaigne a combinar ambos propósitos de diversas maneras. Primero, permite que el propio fluir de los datos eruditos conforme una visión crítica de lo que se trate, en este caso, la decadencia de la lectura. Segundo: desarrolla una escritura ensayística con estructura de balausta, es decir, compuesta por multitud de microensayos ensartados con precisión. Tercero, combina la visión contemporánea, en detalle, con el gran angular de la perspectiva histórica, para, en cuarto lugar, someter al lector a la montaña rusa de elevaciones optimistas y descensos apocalípticos.

Microlectura | 51 | Hermano pulpo

Es posible que no exista otro libro en la historia de la poesía que haya ensanchado tanto el elenco temático de los versos, y no solo en todas las direcciones del saber, desde la biología hasta la historia, sino también en los repertorios simbólicos de la realidad menos poética, como demuestran las veinticinco metáforas que ilumina la palabra «testículos», que cierra la más sobrecogedora: «el arañazo de luz que llaman Caravaggio». No es la única sorpresa de Miguel Martínez, su humor salvaje y constante ironía rozan las mismas alturas que el contenido filosófico de sus reflexiones. Libro que despierta devoción.

Microlecturas | 50 | Por arrabales últimos

Al primer libro de Pedro López Lara (1963), publicado en 2020, le han seguido en solo cinco años quince títulos. Los que Por arrabales últimos antologa. Su poesía, sin embargo, posee más relación con los aprendizajes de la edad que con esta torrencialidad libresca. Se caracteriza por una dicción contenida, ágil, certera y conceptista. Sus asuntos preferidos tienden a la filosofía que se enfrenta a «la verdad», aquella en la que «no hay nada que entender». Sus definiciones de la vida, del tiempo o de la muerte asaltan desde la página como un azote: «Admítelo: / también te estás yendo de entonces».

Microlecturas |49 | Paisaje interior

Este segundo libro de Mariángeles Robles es un meditado prodigio de delicadeza, tanto en la vida fugitiva que refleja como en la precisa escritura con la que compone las descripciones. Son poemas en prosa, y algunos en verso, que, siguiendo la senda oriental, otorgan a la naturaleza evocada la condición de pensamiento. La sutilidad del tema se convierte en un “trazo tembloroso hacia la nada” que cuando parece diluirse en el silencio, de súbito, un giro lo petrifica: “quiero que este instante permanezca”. Y emerge con él, en lo volátil, la expresión de su rotundidad, de su consistencia profunda, densa.

Microlecturas |48 | Córdoba más allá de los tópicos

La guía que Federico Abad (1961) ha publicado de su ciudad, en una hermosa edición en octavo, merecía titularse Más allá de los trópicos. Es la diferencia entre quien llega a un lugar pensando en una playa y un viajero. Para despertar el espíritu curioso de este, o para convertir a aquel, describe el poeta y novelista cordobés los paseos por su ciudad. En el espacio para notas que deja amablemente el editor, he aprovechado para hacer mi particular itinerario gongorino. No es el único escritor al que le seguiré los pasos. Más que guía, una conversación con un amigo.

Microlecturas |47 | La nave de los extraviados

Pedro Zacarías (1959) toma La nave de los necios (1494), obra del humanista Sebastian Brant, como pretexto para una meditación actual sobre la locura con un formato peculiar: escribe una narración construida con aforismos, una curiosa variante de la novela en verso. El género contemporáneo evoca también la escritura del original alemán, elaborado a lo largo de 112 cuadros. Los aforismos de Zacarías son breves episodios narrativos, que relatan un delirante viaje marítimo de un barco enloquecido, y pequeñas meditaciones sobre las extravagancias de la razón. El trabajo literario de intensa condensación redunda en un sugerente mosaico reflexivo y evocador.

Microlecturas |46 | Carrera de relevos

Carrera de relevos donde compite un único relevista por equipo, que se pasa el testigo a sí mismo y en cada vuelta cambia de nombre según el personaje de la Antigua Grecia que le tutele, sea Helena, Edipo o Telémaco, así la vida según el poeta Demetrio Fernández (1987). Igual que las zancadas del atleta cubren los tramos de la pista por donde corre, el libro traza también un arco desde el verso aforístico hasta el soneto, y desde las estrofas de arte menor hasta el alejandrino blanco, variedad métrica con la que conjuga la complejidad y magnitud del tema.