50 Miradas

No hay noches más hermosas que las de Vélez. Desde la costa llega la brisa salobre y desde la sierra desciende la fragancia de los sueños. Cuando mis dedos aprietan el lápiz y empiezan a garabatear palabras, siempre tengo doce años. Acabo de romper el celofán que envolvía el mundo y lo real brilla como un juguete nuevo. Como el agua de una fuente que brota en mitad de la montaña. Como la luz del verano cuando se tiende en el patio por las tardes a dormitar, un perro a los pies del limonero. Aunque esté lejos. Aunque sienta tristezas.

Bye bye 2025

Entre lo que permanece, sea guardado dentro de un baúl en el desván o en cajas apiladas en el altillo de un armario, no queda nada. Ni siquiera es necesario un buen día ir a buscarlo. Porque nunca ha existido ese día. Entre lo que se perpetúa ligado a lo que se narra, una y otra vez, evitando su erosión con breves añadiduras que acaban resistiendo mejor que las certezas, ya nada suena. Porque acaso nadie esté interesado en escucharlo. En aquello en lo que se cree, tampoco está quien lo cree. Es lo que cuenta la fecha de hoy.

Pequeño cuento de Navidad

Este año, la Navidad de los pájaros. Sin propósito, sin horas de cocina, sin nada organizado. No hay que comportarse como adultos castigados sin salir en todo el día. En su lugar, apetece marcharse temprano a caminar para dejar que los pasos sean quienes conduzcan la jornada. Sin itinerarios, sin nada preparado; si hay un restaurante abierto, se entra. Si todos están cerrados, una manzana en una bolsa saca de un apuro. Un día para olvidar ritos. Limpio, ingenuo, trivial. Festividad improvisada. Lo único que ha de contar es la deriva, lo discreto del lugar, la belleza de lo anónimo.

*

Este ano, o Natal dos pássaros. Sem propósito, sem horas passadas na cozinha, sem nada organizado. Não é preciso comportarmo-nos como adultos castigados, fechados em casa o dia inteiro. Em vez disso, apetece sair cedo para caminhar e deixar que sejam os passos a conduzir o dia. Sem itinerários, sem nada preparado; se houver um restaurante aberto, entra-se. Se estiverem todos fechados, uma maçã num saco desenrasca. Um dia para esquecer ritos. Limpo, ingénuo, trivial. Uma festividade improvisada. A única coisa que deve contar é a deriva, a discrição do lugar, a beleza do anónimo.

[Traducción de Eduardo Quina]

32 Miradas

¿Callármelo, dices? Cómo voy a entregar al embozado y pérfido silencio lo que acaba de ocurrir en el presente de hoy, no en el presente de lo que nunca ocurre. ¿Es que imaginas siquiera por un instante que lo que una mujer vive y goza al vivirlo por ser una mujer merece ser sepultado sin piedad en el olvido de las catacumbas? Ya ves. Ni lo sueñes. He de proclamarlo en el foro, alzada sobre una tribuna, como emperador que recibe las legiones después de una victoria. ¿Es que no sabes quién soy? Pues escucha: ¡Soy Sulpicia y estoy enamorada!

31 Miradas

¿La realidad, dices? No me hagas reír. ¿Qué brazo tiene la realidad, qué espada sujeta, con qué agallas la maneja, qué furia le imprime su fuerza devastadora? Ah, la realidad, la realidad… Un simple artificio de las saturnales. Esperanza de los paniaguados. Comidilla de filósofos. He visto cómo los flojos de cintura se acogen a su nombre igual que sacerdotes del templo a la divinidad que les da de comer. No hay realidad que valga, solo existe la voluntad de la daga prendida al arnés. Cuando su filo roza el frágil cuello de quien impide que mi antojo se cumpla.

30 Miradas

No es mariposa, tampoco es murciélago, porque no vuela. Es vuelo en sí misma, fuente de un caño que rocía con múltiples sentidos. También se puede afirmar que es río por su fluir, sin ser de agua ni ser de piedra. En su ser de casi nada la densidad se la otorga la lejanía desde donde la alcanza lo que sea que anude en cada tramo con los dedos. Avanza con el silencio de un repique oído en las afueras. Por más vestida que parezca, es desnudez pura. Se manifiesta como instante del lugar y tiembla como casa del tiempo.

29 Miradas

El río no se detiene por nada. No es como nosotros, animales asustadizos ante algo que ocurre, tan incomprensible de repente. El río continúa su tránsito desentendido, hacia un lugar lejano que no hemos visto nunca. Tanto le da que nos bañemos dando gritos o que regresemos secos y aburridos a casa. Que haga sol o que llueva. Cómo me gustaría haber sido río aquella mañana de verano. Nos habíamos desvestido deprisa, ávidos por lanzarnos desde la piedra hacia el centro de la poza. Reíamos, cantábamos. Al río le daba igual. Tan indiferente como siguió después de que hubiera ocurrido.

28 Miradas

Qué vómito de muertes asola Tebas. Ríos de sangre de una única sangre. El aire transparente de estos campos, el sol que hace reír al agua en cada aljibe, el trino desacompasado de tantos pájaros que resulta imposible memorizar sus nombres. Qué repugnancia de vísceras rodando por la arena. Y quien aún lo oye no puede verlo, huecas las cuencas de sus ojos. La ciudad serena, alboroto de carretas en días de mercado, gentío a las puertas del teatro. Cómo amaba el silencio cuando la guardia cierra las siete puertas y solo llegan noticias del cielo estrellado. Qué letal dilema.

27 Miradas

Por el camino, abrupto, pedregoso, ni se me ocurre pensarlo. Tengo las piernas acostumbradas a las pendientes morales. Los brazos, diestros en el impulso del cuerpo. Avanzo rápido. Evito las conjeturas. Me basta con concentrarme en el ascenso. El repecho final lo asumo con entrega y no pierdo el paso del pastor que me guía, con extrañeza aún de que alguien quiera perderse en alturas inclementes sin ir tras una cabra extraviada. No miro hacia abajo ni presiento lo que he de ver, permanezco atento a la agreste senda. Solo cuando alcancemos la cima, abriré los ojos. Y el pensamiento.

26 Miradas

Nada que no haya vivido. Es cuanto le digo a la pluma mientras su ombligo reposa en el tintero colmándose de palabras. Un ventanuco vierte una claridad delicada que se remansa sobre la hoja del pliego. Me aguarda su extensión vacía, lo sé porque al mirarla sueño con una escritura armoniosa, de mar en calma, diáfana para los ojos que han de leerla a través de su celosía, igual que en la mirada se conocen las intenciones que el habla silencia. Nada que no nazca de verdad, le repiten mis dedos al sujetar el cálamo con presión. Únicamente luz oscura.

Cita *****

No hay pesetas que basten para sufragar una trova que alcanza el corazón y se aloja en la memoria junto al acto penitencial, el credo, el padrenuestro o la plegaria eucarística. Pero qué feo sería pagar por unos versos por sentirse poseedor de la belleza. Si algún día lograra escribirlos yo, con mi torpeza habitual para todo lo que se considere estudios, difícilmente existiría otra razón para hacerme tan feliz. En ocasiones, mientras arreglo con las manos un desajuste mecánico o engarzo las piezas de un engranaje, me quedo pensativo. Ah, si aquellos metales sueltos fueran palabras en una frase.

Cita ****

Qué difícil resulta destrenzar el silencio que emana de la pared y de los muros. Ni siquiera un furtivo dibujo consigue moldear un pensamiento diferente. Y, sin embargo, con qué sencillez se impone el lodo de la rutina y hasta parece que dé lo mismo un grito que una canción. La que cantábamos en el coro, de niños, los domingos. Repeinados, aromas de colonia a granel, corbatas con elástico, mano quieta sobre una mancha de helado en la chaqueta para que no lo viera el coadjutor que lo dirige. Qué oscuridad en medio del claro día que la mirada contempla.

Cita ***

Nada hay que tema más el extraño que una citación. Conoce la lengua que se habla, pero nunca consigue entender qué le dicen las frases que lee. Le recuerda los crípticos mensajes del evangelio, una cadena de parábolas que solo comprende el oficiante, aunque luego, al explicarlo en la homilía, tampoco aclare nada. Esta incertidumbre lo convierte, sin embargo, en más atento a cuanto ocurre a su alrededor y en más despierto ante las singularidades del lugar que dice que le acoge, no porque le acoja, sino porque no le queda más remedio que engañarse continuamente para evitar los requerimientos.

Cita **

No hay peor error que el de confundir una cita con una historia. Ni se parece a un capítulo. Tampoco posee la arrogancia de un fragmento. Es un contenido que no implica nada. Sin compromiso el amor actúa como un rito sin creencia. Mejor practicarlo al modo de los hombres de mi familia, que nada más salir el cura, se deslizaban hacia la puerta de la iglesia y enseguida encendían un cigarrillo. Quizá de este modo se excusaban ante lo invisible. Es lo mismo que practican las palabras en una cita, salen a fumar cuando se les exige un significado.

Cita *

Cada maceta en el patio es una cita del jardín que no existe en la ciudad. Un breviario idéntico al que el viejo párroco tenía a mano para resolver cualquier disputa de fe. También la belleza ejerce su doctrina en las miradas y los campos silvestres, allí donde no los cultivan, su metafísica. Así, del gran poema épico solo permanece, con suerte, un par de versos en la memoria, que repiten quienes nunca los leyeron en el original. Cualquier flor o fruta evoca el vergel donde se sueña la vida, sin creérselo del todo, solo como quien entona una canción.

Aforismos del unicornio | 5

Los animales que no existen heredan de los que existen todas sus carencias simbólicas. Son sus insuficiencias las que conforman el atractivo de su morfología. Su animalidad olvidada cifra el mensaje inteligente que nunca ha creado la naturaleza. Su zoología traza el camino del abandono hacia los campos de la religión y de la filosofía. Son los animales que no existen indemnes a la evolución y al maltrato. Brillan en el cielo de la tarde desde lo alto de los obeliscos. Iluminan la mirada de quienes malviven insatisfechos por las carencias. Rubrican un sueño que, de existir, perdería su magia.

Aforismos del unicornio | 4

Lo existente naufraga continuamente en el sinsentido que lo sustenta. La condena a la desaparición impide que fructifique una idea sobre lo que acontece. Resulta demasiado frágil, por su entrega al tiempo, ante cualquier propósito. La inexistencia, sin embargo, proporciona un orden y un significado a lo que existe. Un fin, si es eso lo que se persigue; una razón, si se necesitan razones; una trascendencia, en suma, que anule la deflagración constante de lo que acontece. Las nociones sobre lo que existe se construyen encima de inexistencias capaces de dotar de sólido sentido a lo que no lo tiene.

Aforismos del unicornio | 3

Una de las virtudes de lo inexistente es la falta de contradicciones en su esencia. El no haber acontecido nunca le libra de la imposible posibilidad de una repetición. Puede ser convocada innumerables ocasiones, y siempre se vivirá de la misma forma aunque siempre parezca diferente. Al no ocurrir, permanece inalterada como potencia. Tampoco le afectan los olvidos, ni las recreaciones, ni las dudas que contraen o extienden todo aquello que tuvo realidad. Por no haber existido mantienen vírgenes sus opciones de duración. Sus cualidades simbólicas, a diferencia de lo que perece, exhiben ingenuas su firme candidatura a lo eterno.

Aforismos del unicornio | 2

Cuanto ha ocurrido se conserva atravesado por una lacerante contradicción, difícil de desentrañar. Por una parte, cualquier suceso, feliz o adverso, por el hecho de haber existido ya puede repetirse en otro presente. Pero al mismo tiempo se ve sometido a una estricta ley que impide de modo absoluto su repetición. Así, en el caso de una guerra, los errores que desembocaron en el conflicto amenazan con reiterarse, pero los muertos nunca serán los mismos que en las contiendas anteriores. Para el caso de un hecho cuya repetición se desee, la vivencia será diferente a la recordada. Incluso, quizá, opuesta.

Aforismos del unicornio | 1

Las razones de la existencia de lo que no existe emanan de la propia experiencia del tiempo y de la condena a la inexistencia, antes o después, de cuanto ha existido. A partir de esta evidencia es posible distinguir algunas pautas extrañas con las que el pensamiento ordena la realidad de un modo diferente a como había acontecido. La primera es la intrincada frontera, en cualquier hecho pasado, entre lo que ocurrió y lo que nunca pasó de tal modo. En consecuencia, la proyección hacia el presente de lo que ha existido se mezcla con lo que no tuvo existencia.