Margarita

Echarme a temblar es lo que haría en lugar de responder si a alguien se le ocurriera preguntármelo. ¿Por qué por allá y no por aquí? Esta calle baja directa. Aquella, por donde siempre tomo, da un rodeo. También cuando voy con prisa, o claramente atrasada, sigue dando un rodeo. Que nadie se dé cuenta, porfa. La mayor parte de los días, de cinco cuatro, digamos, daría igual una que otra. Pero no puedo saber qué día será el que hace cinco. Paso caminando, aunque vaya escopeteada, casi me detengo de tan despacio que avanzo. Miro. El taller. Lo veo.

Mónica

El chorro más parlanchín que nosotros, allí sentados con el culo medio húmedo sobre el mármol de la fuente. A esta hora se está bien. De alguna ventana abierta hasta se escapan ronquidos. Si una sombra se acerca, sus pasos son un diapasón para la melodía del agua. Acompaña. Acabamos de conocernos, pero es como si nos lo hubiéramos dicho ya todo. También el silencio impone lo suyo. Quizá fuera un buen momento para besarnos, pero así de lado, no ayuda. Tampoco se atreve a proponer nada, o no sabe dónde. Y se agradece que el surtidor hable por nosotros.

Merceditas

Un pequeño arcón de madera, con cierre de gancho, feo. Cursi. Venía con polvorones. Tonto regalo de Navidad. Fue cambiando de lugar en el piso hasta aparecer un día junto al cubo de la basura. De ahí lo rescaté. Por nada. Lo dejé en un rincón del armario. De vez en cuando, si busco uno entre los leggins que amontono encima, lo veo. Veo su vacío. Su inutilidad. Ni cartas de amor, ni siquiera secretos. Jornadas idénticas, eso sí. Horarios, también. Me gusta el cine para imaginarme vidas. Pero cuando encontré aquello, enfundado, flexible, ya supe qué guardar. Qué aguardar.  

Mariluz

Solo la claridad que cuela la ranura de la ventana cerrada y la de la música, que empareja cuerpos sudorosos y ladea las cabezas inclinadas. Si al girar miro alrededor, en un rincón veo bailar el foco de la linterna sobre la caja de discos, sobre el tocadiscos. Su resplandor distorsiona los cables, que enmarañados y enormes reptan por la pared. Persigo gotitas de luz por no cerrar los ojos y encontrarme conmigo mientras sus manos recorren mi espalda. Lentamente. Y al mismo tiempo deseo, y con la misma intensidad, que ahí se detengan y que se acerquen. Al corazón.

Marina

Para Javier Quiñones 

Gato remolón, el oleaje de la tarde se enrosca en los leños que sostienen las tablas del embarcadero. Quien deja caer una moneda, la pierde por alguna ranura. El brillo opaco del gasóleo se extiende y se recoge sobre la superficie del agua. Flota la colilla de un cigarrillo a medio consumir. El crepúsculo parece leer el periódico, distraído, en una lejana terraza de café colonial. En ese momento me pregunta por mis sentimientos hacia él. Los demás ríen un poco más allá, sentados, las piernas colgando. Los oigo. Le oigo. Pero pasa una barca tartamudeando y enmudece el silencio.

Caligrafías / 12

Aunque solo sea un vistazo por encima del periódico y entre el bosque de piernas del que me protege si voy sentado, al ver el nombre de esta parada regreso a la melancolía de mis quince años. Me senté en Green Park media hora antes de la hora. Apenas entraba o salía gente. Un domingo de invierno. Se hizo la hora. Me puse nervioso. ¿Qué significa quedar con alguien? Caminar, ¿hacia dónde? Tomar algo, ¿en qué lugar? Tantas cosas por pensar que ni me di cuenta de que había pasado una hora. Luego dos. Dos y media. ¿Y mi cita?

Caligrafías / 11

¿Quién dijo que era esta estación el centro del mundo? ¿Que desde aquí se podía ir a cualquier parte? Una apreciación curiosa. El gesto de quienes aguardan el metro no desvela ni un ápice de interés por un destino novedoso. Se diría que cada persona ya sabe a dónde va. Y no por vez primera. Cuando se abren las puertas de los vagones, sí es cierto que baja gente que procede de todos los rincones de la ciudad. Eso parece más sensato: aquí se llega desde cualquier parte. Como a los círculos del infierno. No de fuego, sino de horarios.

Caligrafías / 10

Para sentarse, ni un hueco. Y al andén no paran de llegar. Ni el paseíto le dejan a uno. Y el estruendo que suena… de otra línea. Si hubiera combinado con la lila. Sí, es un transbordo más, pero menos estaciones. Ya estaría dentro y sin esperas. Y no se da tanta vuelta. Es más directo. Y al pasar por el centro, se liberan antes los asientos. Es otro transbordo, pero no muy largo. Aquí no deja de llenarse, ¿cómo vamos a entrar en el vagón? Cada vez estoy más convencido, debería haber tomado la otra ruta. ¿Qué hago aquí?

Becqueriana / 33

Las palabras, en el patio del texto, vagan aburridas de una esquina a otra. Si supieran jugar a las cartas, se dicen, al menos matarían el tiempo. Bostezan. A veces forman un corro para contarse secretos, pero se quedan pensativas y pronto descubren que no guardan ninguno en el cofre de sonidos con que se visten. Contemplan las ventanas de la página, aunque sus postigos cerrados les ofrecen únicamente un panorama marrón oscuro con desconchados. Solo cuando abre alguien el libro y por sus ojos se cuela en lo escrito la luz, empiezan a jugar y a divertirse, las palabras.

Becqueriana / 32

Despacio vuela. Desciende y a veces vuelve a ascender. Da giros en el aire, coqueta, y se deja llevar como compañera de compromiso en el concurso anual de bailes de salón. Tampoco le importa alejarse demasiado de casa, o no. O quedarse al pie de donde ha vivido siempre. Aletea al compás de la corriente. Remonta si sopla desde abajo, planea si el cielo la ilumina. Disfruta siempre. Saluda a quien se cruza en su camino. Es su vuelo de otoño. Con suavidad de brisa caerá sobre alguien que lee, que la guardará en el libro. La hoja de arce.

Becqueriana / 31

Queda la ventana abierta para que entren el silencio y sus miradas en la estancia y hablen por nosotros. Nos dejamos seducir por el canto de un pájaro, el zumbido de un insecto o el fragor de las hojas de los árboles. Son las máscaras con las que el silencio se cubre para acercarse a nosotros sin ser notado. El roce de las ropas en el cuerpo, los latidos de un corazón, el cántico gutural de una caricia. Es la cháchara del silencio. Su manera de hablar en nosotros. Un parpadeo, un entreabrir los labios, una respiración. Así revivimos. Regresamos.

Vendimia en la ribera del Miño

Todo el azúcar del verano atrapado en la pulpa. La suavidad de la brisa le regala la textura; el río, la jugosidad. El morado último de los atardeceres ha coloreado la piel. Euclides diseñó un triángulo circular para la semilla. Aguardan en racimo el instante de entregarse por entero a la mano que las meza. Que con tanta suavidad las deposite en el cesto de mimbre. Excitadas, también, porque empieza para ellas una nueva vida. Su transformación. Efervescencia, trepidante locura en el interior de un tonel. Metamorfosis. El instante en el que el corcho lance un sonido grave, dulce, quimérico.

El silencio

No es la ausencia del ruido, sino la cualidad del espacio que permite percibir los sonidos más tenues. Los casi transparentes. El del lápiz, al caracolear sobre la tersura del papel. El susurro, cuando solo una voz tiene permitida su elevación y sin embargo no todo queda dicho. El de la respiración. La de cada uno. La de los demás. El murmullo del agua cristalina en las fuentes. El silencio es la combinación armónica, espontánea y sin jerarquías de las cadencias. La ausencia del ruido resulta tan ensordecedora como los zumbidos mecánicos. Tan empobrecedora. Tan ilusoria. Casi música, el silencio.

Un barco de papel

Fulgencio: no olvides que Juan Ramón Jiménez es apreciado universalmente por Platero y yo y que Rilke vivió de los derechos del único libro del que vendió miles de ejemplares, La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke. No existe una única tradición moderna, sino dos: la dócil (la que aprecia un público mayoritario) y la que avanza en la tiniebla. JRJ y Rilke supieron escribir en ambas. La mayoría de los poetas corren por una. Solo unos pocos avanzan desorientados, buscando cuál será el siguiente paso. Son los mejores, aunque casi nadie sea capaz ya de reconocérselo.