Microlecturas | 74 | Apología del margen

El aforismo tiene dos genealogías. La principal deriva de la escritura sapiencial. Pero existe otra que emparienta con los textos casi disueltos de presocráticos y poetas antiguos: frases, versos sueltos, fragmentos. Esta entrecortada tradición, más gesto que dicción, más impresión que significado es la que alienta la escritura aforística de Juan Manuel Uría (1976), cuyo libro es apertura constante, serpentear del pensamiento, oleaje de las sensaciones: «Es la mar la depositaria de gran parte de mi mirada. En cada ola se cifra una respuesta a una cuestión que no logro concretar, que solo sé que existe en mí porque respiro». 

Microlecturas | 73 | Seda torcida

Los poemas de Seda torcida se visten con la delicadeza de las canciones medievales. Los versos parece que se deshagan. En la lectura cobra cuerpo la seda de su título, no solo la resiliencia cuando se la retuerce, sino también pervive su sutilidad original. Evanescencia que al mismo tiempo que se diluye resiste. Igual que en un cancionero, hay poemas vivaces y poemas que meditan. Unos van trazando el tema; otros, ofrecen el contrapunto. En los primeros vibra el espacio, en los segundos resuena con hondura el tiempo. Unos y otros se trenzan en un libro que, sobre todo, acompaña.

 

Microlecturas | 72 | De algún metal en llamas

De algún metal en llamas es un libro diurno, hay en él una vocación indisimulada de abordar una poesía abierta, luminosa y leída en voz alta, que va en busca de los nexos compartidos. Se distinguen dos fuentes temáticas. Una parte sigue conectada con los asuntos de los títulos anteriores publicados por su autor, Juan Pablo Roa (1967). Evoca también un mundo americano seductor, intenso y vital, aunque ahora con un estilo más abierto. Por otra parte, surge un poeta que desea intervenir en la realidad que le rodea. No solo pensándola, sino también juzgándola con versos valientes, activos, directos.

Microlecturas | 71 | A morte é um som insuportável

Siete secciones, con siete poemas cada una, más un poema final conforman este volumen que, de traducirse al español, se titularía La muerte es un sonido insoportable. Esta estructura en bloques y la escritura de los textos como fragmentos in media res que permanecieran en la memoria de un antiguo poema épico crean un oleaje verbal que arrastra en la lectura hacia el interior del libro: un feroz entramado de asuntos alrededor de la angustia: «me he habituado enfermizamente a mi dolor». Aunque más que desarrollos, la poesía de Eduardo Quina ofrece encarnaciones temáticas. Recorrido que cierra una estremecedora elegía.

Microlecturas | 70 | Taller de relojería

Los tratados antiguos hubieran definido las artes de relojero a las que aspira Alejandro Céspedes (1958) como «juicio del mundo». Y el primer acierto del libro es dividirlo en dos partes: la del mundo en sí, y la del mundo dentro de uno mismo. Arranca con el alegato contra las guerras que el poeta emprendió iniciada la de Ucrania, y desde entonces no ha dejado de acrecentar actualidad. Más impactante resulta la segunda parte, «El relojero del ser», el escalofriante retrato de una enfermedad neurodegenerativa, contada por quien asiste a su avance y lo acompaña: «Ella es solo un murmullo».

Microlecturas | 69 | Sueños: la puerta oscura

Como «autobiografía desde lo onírico» define Jesús Aguado en el prólogo este libro —Sueños: la puerta oscura— donde Jaime D. Parra ha ido consignando cada mañana, en forma de poemas, los sueños de durmiente. Acompañados siempre por una o por varias citas de sus autores de referencia que trazan la estructura intelectual con la que juega la imaginación onírica. Igual que ocurre con los sueños, los poemas de Parra no anhelan la consistencia de un significado, sino la evanescencia de la evocación, un ir desapareciendo en la propia lectura que convierte las referencias concretas en inaprensibles —extrañas— notas musicales.

Microlecturas | 68 | Conjunción de las aguas

En Conjunción de las aguas Goya Gutiérrez (1954) elabora una métrica personal amparada no por las sílabas, sino por golpes de voz, sucesión de sintagmas que envuelven con melodía de oleaje el avance del poema. Versos extensos y súbitas separaciones imprimen el ritmo. La madurez expresiva, por otra parte, acierta con el tono poético, la precisión léxica y una dicción diáfana y certera. Todo ello acompaña un desarrollo temático que se amplía hacia el juicio del mundo o se restringe a imágenes líricas muy concretas en un dinámico vaivén que sostiene el tono en la altura a la que aspira.

Microlecturas | 67 | Fragmentos de un espejo roto

Benito Estrella (1946) es un poeta al mismo tiempo intimista y pensador. Construye una filosofía muy tenue alrededor de los momentos pasados consigo mismo. Sus lecciones son lo opuesto a la pretenciosidad. La seguridad con la que escribe se sostiene en una incertidumbre esencial, de ahí que pregunte tanto y que cada pregunta sea una respuesta. Destacan los poemas ambientados en su jardín, hay uno espléndido, «Instantánea», aunque todos sus diálogos con las flores resultan reveladores tanto de su zozobra como de las certezas en las que se asienta. Un libro clásico, escrito al margen de cualquier aspiración al clasicismo.

Microlecturas | 66 | Clinamen

Àngels Moreno (1993) rescata un término de Lucrecio, Clinamen —inclinación—, para nombrar el desvío que, sobre el curso de la vida, ejerce el suicidio. Aunque los poemas amplían su ámbito camino a un torcimiento mayor: la condición mortal. El libro arranca con una serie de descripciones de cuerpos inertes que primero sobrecoge («aprens el seu cos / tot un forat tapiat de llum» —memorizas su cuerpo / agujero tapiado por la luz—), para después condicionar el pensamiento y extender la reflexión poética sobre las postrimerías hacia las esencias de la vida —la escritura, la belleza, el amor—.

Microlecturas | 65 | El libro blanco

A partir de la idea de que el silencio no interrumpe ninguna comunicación, sino que acaso la revitaliza, Vicente Luis Mora ha organizado en forma de alfabeto de signos silenciosos todo cuando provoca, sugiere o se ha dicho sobre este asunto.  Escrito como un antiguo libro sapiencial, incluido el hermoso relato de su descubrimiento, El libro blanco convoca cuanto se puede sentir, pensar, saber o afirmar sobre el silencio. Cada ideograma de su lenguaje callado convoca siete sugerencias (a veces cinco, a veces más) que abren puertas. Una exhaustiva colección de enunciados, casuísticas, aforismos, citas… que lejos de abrumar, encandilan.

Microlecturas | 64 | Dulce fruta que nace al borde de un abismo

Si los títulos de los libros nombran, Dulce fruta que nace al borde de un abismo despliega todas las aperturas semánticas del «abismo». El primero que asalta, el amoroso. Donde el discurso se transforma en acopio, vehemencia y exaltación que reconstruyen, no describen, la experiencia erótica. El «abismo» del tiempo se cruza en los «Epitafios romanos» con ayuda de la ironía. El «abismo» de la identidad se enfrenta en una segunda serie que incluye los poemas indios. Los «abismos» de la expresión y del conocimiento protagonizan las dos partes siguientes. Libro poliédrico, intenso, innovador, como cada obra de Jesús Aguado.

35 Miradas

Mientras no desenrolle la carta que me deja camuflada entre las macetas del patio, no la he recibido. Luego, una vez leída, será imposible que el tiempo labre un cauce diferente a lo escrito. Antes es un simple papel, que puede pasar por una página arrancada a un folletín para envolver un arenque en el mercado. Y mientras no sea nada, podrá ser lo que desee mi pensamiento. Declarará que ha de venir y no que ha de partir; susurrará que busca mis labios en su almohada tras el toque de retreta, y no que empieza a olvidarse de mí.

34 Miradas

Que los caminos que emprenda o concluya conozcan estas columnas no es un don. Don lo reciben los peregrinos si, con el manto hecho jirones, alcanzan a postrarse ante la piedra que les arrancó de su lugar. Don posee quien, ante la simple amapola mecida por el viento y descubierta en una azarosa mirada, adivina con optimismo signos del futuro. Mi pensamiento carece de las dádivas que enternecen el arduo empeño de quien camina. Me ampara la solidez marmórea de una casa y el tacto áspero de los muchos pergaminos que he leído. Y no consigo de ningún modo olvidar.

Microlecturas | 63 | La arquitectura del azar

Juan Manuel Uría (1976) reúne en este libro las dos caras de su actividad, como escritor y artista plástico. En ambas descubre el tono exacto que exige el haiku para encarnar la época contemporánea. La poética aparece explícita en la primera composición: «Abro los ojos: / ante mí lo que veo / y lo escondido». Que es también la clave del volumen, capaz de encontrar en instantes de la vida cotidiana, en gestos mínimos, en observaciones muy menudas... significados ocultos, su trascendencia. Un simple trazo que desvela de repente la profundidad posible de la escritura. Lo mismo que anhelan los haikus gráficos.

Microlecturas | 62 | Los niños perdidos de mamá

Los once relatos de Ketty Blanco Zaldivar (1984) presentan un singular ajuste de tono y lenguaje literarios en cada pieza, que, por su parte, desarrolla un jirón narrativo donde se resquebraja el mundo de su protagonista, en una historia que no busca un remante moralizante, sino desviar la atención hacia las minucias del proceso. Los cuentos presentan una combinación de intereses temáticos compleja, en tres planos (el desmoronamiento personal, la relación con la madre y la decrepitud urbana del contexto), a los que cabría añadir el de construir un significado común por encima del relato, como en las buenas novelas.

Microlecturas | 61 | Costa oeste

En Costa Oeste, Fernando Sanmartín parte de un nombre propio, en sueco, cuya ortografía casi caligramática crea un enigma. Una descripción impresionista, apenas unos trazos, le proporciona identidad de lugar. Ahí se sitúa el yo con el único protagonismo de pertenecer. Un espacio compartido. A veces con una sombra, en forma de lectura, el yo y el libro que lee o evoca. También ciertos personajes del lugar, anónimos, evocados a partir de pequeñas concreciones. Es la parte de Göteborg en el poema, después da un salto conceptual para extraer de la situación descrita un pensamiento lúcido, hondo, certero y sorprendente.

Microlecturas | 60 | Esta hiriente luz

David Conde Vitalla (1997) evoca en las páginas de Esta hiriente luz su delicado encuentro con los temas cruciales que han forjado la tradición poética. Que se corresponden, claro, con aspectos oscuros y enigmáticos de la vida: «En esta ceremonia de caminos / … / un miedo acerca lo desconocido». El temblor ante los «Osarios», las pérdidas, las heridas, convertidas en símbolos donde «Se quiebra una voz / en la distancia / entre las ruinas». Palabras que los poemas reconstruyen fragmento a fragmento para descubrir en la escritura la herencia de lo que es mortal. Porque «Vivir es hacer costumbre / de la pérdida» y contarlo.

Microlecturas | 59 | Cuando el corazón se cierra hace más ruido que una puerta

Una novela que no se corta con el título (no lo recorta), ni con la trama, ni con el lenguaje, ni con el propósito. Escrita con una prosa ágil y dinámica, próxima al presente de la lengua, plantea una estructura canónica de novela de misterio: un grupo de personas aisladas, un asesinato y ¿quién es el asesino? Los personajes, un acierto, muestran una certera caracerización literaria de comedia negra, lejos de cualquier valor sociológico. Pero la trama sufre un giro copernicano en relación a los sucesos y a las culpabilidades, y crea un auténtico negativo de la novela policial clásica.

Microlecturas | 58 | Y caerá la nieve

Para sus dos primeros libros Laia Carbonell eligió dos lugares casi tan distantes en el mapa como en su biografía —Finlandia y Nibrós, pequeño pueblo pirenaico—, con dos únicos elementos en común, la presencia constante de la nieve y la mirada cáustica de la poeta catalana. La versión castellana reúne ambos libros, titulados como los lugares, y añade el diálogo entre ambos, lo que en uno parece una singularidad, el otro lo confirma e intensifica. Su poética prende en el versículo: «podría encontrar el sentido del universo en la contemplación de tu gesto», y en cualquier copo de nieve.

Microlecturas | 57 | Ratada. En nombre de ninguna. Ligia

La editorial barcelonesa Ediciones Sin Fin reúne tres títulos significativos (y sobrecogedores) de la obra de Rosabetty Muñoz (1960), una de las poetas que mantienen vivo el interés que siempre ha despertado la poesía chilena. Cada título suyo es el fruto de una indagación sobre un aspecto social de la vida en el archipiélago sureño de Chiloé (sea la invasión de las ratas, los álbumes familiares destruidos o el exilio) que, lejos de la sociología, se desarrolla a través de la encarnación de sujetos poéticos diversos que evocan, como un prisma, las múltiples caras que con frecuencia la realidad oculta.