Dzień w Warszawie (1)

En hilera, como soldados durante un desfile, los árboles del parque Ogród Saski también tienen la mirada perdida en el cielo y el semblante resignado del invierno. Severos celadores de las ruinas, crecen para no ver los escombros que sus raíces sortean en la memoria. Su ceguera desprecia la pareja de jóvenes que se ha sentado en el banco a fundar sus recuerdos o la niña que corretea y baila al hula-hoop llamando al verano. Pero a finales de abril su adusta determinación se quiebra. Curiosos por cuanto ocurre, nacen unos brotes mínimos, limpios e intensos que quieren vivirlo todo.

Y cupidesca veinticuatro

.

«Pásalo». Un folio con cinco dobleces. Cada uno alisado con índice y pulgar bien apretados. En el pequeño rectángulo que queda, un nombre. Tu nombre. Lo escribo a lápiz. En el estuche tengo colores, rotuladores y la tentación de dibujar una hoja, una mariposa. Pero no quiero delatarme. «Pásalo», le digo al de delante. Lo mira de reojo. Lo pasa. La carta empieza a circular por la clase. El profesor lee el periódico, sentado en su mesa, sobre la tarima. «Pásalo». Llega por la espalda, se mira el nombre, luego a mí, luego a ella, y se pasa hacia delante.

Cupidesca veintitrés

.

Cuando pienso en el amor me cuesta dar un paso más allá de donde lo dejó Garcilaso de la Vega. Quiero decir, si me pongo a pensar el amor, aparece Garcilaso en el horizonte y no veo necesidad de decir nada, me basta con recrear la hermosa paradoja que nos legó. Su obra es, en sí misma, una teoría sobre el amor. Posiblemente sea el más alto teórico del amor entre nosotros. Pero Garcilaso solo escribió para evocar circunstancias concretas, íntimas, mínimas, con el recuerdo de Isabel, a quien apenas conoció, unos pocos días a los que fue siempre fiel.

Cupidesca veintidós

.

Vimos a Parménides camino del río. «Ese hombre es un sabio» —le dije, por decir algo, mientras le contemplábamos pasar. «¡Bah!» —respondió despectivo. El hombre se arremangó la túnica sobre sus sandalias de cordaje oscuro al cruzar uno de los charcos, y cuando desapareció tras los arbustos dejamos de seguirle con la vista y nos miramos a los ojos. «Yo sé hacer cosas que él ni se imagina» —me espetó, chulesco. Ahora fui yo quien exclamó —«¡Bah!»—, solo por espolearle. Sonrió malicioso: «Ni lo sueña, fíjate lo que te digo». Qué aburridos estábamos realmente antes de que pasara Parménides.

Cupidesca veintiuno

.
—Lo nuestro esta noche, ¿es un diálogo?
—Qué remedio. Tú no haces más que hablar. Como si fuera de día.
—Por eso lo digo. Solo hablo yo.
—Ya sabes, se me da mal.
—¿Y qué se te da bien?
—Ya sabes.
—Sí, ya lo sé. Pero hoy tenía ganas de hablar.
—Y te he dejado. Todo lo que has querido. Hasta decir basta.
—¿Ya he dicho basta?
—Tú sabrás. Yo sigo aquí calladito.
—Como hablarle a una pared.
—No soy una pared.
—Como si lo fueras.
—Pero no lo soy.
—Pues podrías decir algo para demostrarlo.
—Algo.
—¿Un diálogo, esto?

Le printemps

.

«Solo sirvo para morir, y ya ves, ni siquiera para eso valgo» —me dijo. Al otro lado de la ventana sin cortinas, en el huerto, atraía mis ojos el peral, una explosión de florecillas blancas, ansiosas de sol, que pugnaban por invadir el cielo con sus destellos nacarados; más allá, un granado aleteaba desordenado con un verdor cándido e inocente. Las lilas, en un extremo, dilapidaban color geométrico sobre la vieja tapia. Hasta en la hendidura entre las losas crecían minúsculas flores amarillas. «Véalo» —se lo señalé. Movió sus ojos nebulosos hacia mí. «¿Dónde dices que he de mirar?» —preguntó.

«Barrio». Ante un serigrafía sobre plancha de zinc (11 x 17) de Ignacio Fortún

.
De hecho, no hay postales de zinc. Tampoco hay lienzos de zinc, ni serigrafías sobre zinc. De zinc sólo hay mostradores de tabernas antiguas. Y así era hasta que tú decidiste que hubiera postales de zinc. De zinc, de rojo y sombras. El zinc es el receptáculo de la luz; mejor, el alambique de la luz: la que le llega la devuelve más densa —¿más alcohólica?—. El rojo es un rectángulo que encuadra un objeto sin jerarquía, sin objeto casi de tan casual. Ventanas, balcones, algunas chimeneas, la azotea de... ¿dónde empieza el edificio, cuántos pisos, qué fachada, portal,

calle, jardincillo...? Un instante por el que la vista ha pasado sin registrar conocimiento, racionalidad, discurso. Un pequeño acaso, inexistente de puro nimio en la ciudad. Y de repente, ahí, congelado en el zinc el rojo en tiras formando un rectángulo, agujeros sin pintura, sombras de cinabrio. ¿Edificio? ¿Y por qué no un tranvía? ¿Un vagón de madera, arrastrado por una vieja y negra locomotora? Para el viaje de la vida nos subimos a pisos que son como fugaces departamentos de vagones inmóviles, nos sentamos en asientos de tranvía para ver detenida la ciudad al otro lado de un cristal.