De todas las cosas que he sido —o he querido, como quise ser máquina ferroviaria, en el final de la infancia, tal vez para que me llevara a otra vida; luciérnaga, durante unos años melancólicos de la juventud; libro impreso en papel biblia, muchas veces, cuando escribo o cuando leo—, de todo lo que he deseado ser me quedo con lo que soy. Lienzo. Un lienzo en blanco. Un blanco ahuesado, en calma, cuya única virtud es sentirse ávido de formas y de colores. Las formas que dibuja el pincel de una mano sobre la piel. Todos sus colores.
