**
OTOÑO EN CARLISLE
[Appalachian Trail]
Para Mark Aldrich
Junto a la senda de los Apalaches,
en un claro de bosque —el aire frío
cuando mina las pocas convicciones
que sustentan las hojas en las ramas—
vi aplastada por un cuerpo enorme
y ausente la maleza alta, seca,
en el lugar que los ciervos eligieron
para pasar la noche. Su presencia
en forma de un gran hueco entre las hierbas
me atrajo con la fuerza y desmesura
de aquello que sin ver lo presentimos.
Quise, ingenuo, atraparlos con la cámara
cuando, en la carretera, la manada
cruzó luego, fugaz, la ventanilla.