60 Miradas

En tiempos de la hambruna, ni los gorriones encontraban migajas que picotear, y mucho menos las semillas de trigo que no teníamos ni el forraje que tampoco podían comer los animales. Aquella época aciaga, no sé los pájaros, pero yo no la recuerdo con acritud. Si alguien juntaba un poco de harina para hornear, la fiesta era compartida. Si otro día un cazador regresaba del bosque con un jabalí al hombro, lo hacía por el centro del poblado para que todos supieran dónde encontrar un bocado. La bonanza es la que nos transforma en egoístas. La abundancia, en insaciables sedientos.

59 Miradas

Que tenga marido me incentiva. Si alguien ata una cuerda entre un álamo y otro en ambas orillas del río, lo cruzo sin dudarlo. Que esté a punto de llegar, llave en la cerradura, me arrebata más que la belleza. Si se descubre una sima, soy el primero que se adentra en lo incógnito. Las muchachas de mi edad no cesan de hablar en ninguna circunstancia. Ella, sin embargo, calla siempre. Y su opaco silencio mana como la hiel de un moribundo, extendiéndose por las caricias que nos unen. El miedo y la culpa en sus ojos encienden los míos.

58 Miradas

Sé que no queda nada. Ni siquiera en el balcón desde donde tanto le gustaba asomarse. Tampoco en la alameda por la que de niña íbamos de la mano a conocer el mundo. Hubo años que ni siquiera lo tuve presente, abrumada por los estudios en la capital o ensimismada en algún efímero noviazgo. Pero cada semana recibía un sobre con su nombre en el remite. Y el número del día en el que había nacido me ponía una conferencia cada mes. Nada es una palabra extraña, porque en mi pensamiento se convierte exactamente en quien fue, ahora, cada día.

57 Miradas

Conocí a un pescador que, muy anciano, salía cada madrugada con su barca. Y tras vender las capturas en la lonja, por la mañana, se entretenía por allí, en los bares, charlando con los jóvenes desempleados, a quienes en ocasiones pagaba un vaso de vino y una ración de aceitunas. El único día que no se encaminó hacia el puerto fue cuando se lo llevaron al camposanto. A veces pienso en él, mientras aguardo, todas las tardes, sentado en un banco de esta plaza, que pase el autobús. La pesca fue su añagaza; la mía, que estoy en zona peatonal.

56 Miradas

En qué instante, no sabría determinarlo. Tal vez el día. O la noche que le sucedió. El gemido del violín que escuché, huido de un portal cualquiera en la calle estrecha por donde caminábamos. Resulta tan confuso ahora como cuando estaba ocurriendo. Pintor empobrecido que solo dispone de negros y grises para los retratos, la luna. Me susurró que íbamos cruzar el puente hasta la mitad para ver encabalgados los otros puentes de la ciudad. El río era un tránsito inexistente. Como una niña que juega a esconderse, la memoria sale y se oculta. ¿Cuándo ocurrió? También me lo pregunto.

55 Miradas

Suelo decir, por resumir, que la vega entera es mía y que siempre lo ha sido. En verdad solo repito palabras del abuelo cuando, siendo muy niño yo, me alzaba hasta los asientos de la calesa y encendía un puro mientras el cochero ajustaba las cinchas de los caballos. Me aburrían aquellos paseos, donde solo oía contar que tal tierra fue de su padre, aquella de su madre, la otra la compró con ahorros que hizo prescindiendo de ir a las ferias. De ahí lo absurdo que resulta que digan ahora que son suyas por haberlas trabajado toda una vida.

54 Miradas

Si me encaramo desde el alféizar, en el piso, consigo ver el trazo del camino hasta la ribera. Los alisos negros, luego, lo ocultan. Los sonidos dependen del viento. Cuando sopla del este trae el rumor de la corriente y me acaricia el rostro su humedad. Si viene del oeste trae el hedor de los espartos y a veces arena que seca la boca y se clava en la garganta. Dentro de la casa, no sé por dónde ha de regresar ni cuándo. Tampoco fuera tengo certeza alguna, pero en el momento que ocurra, más breve habrá sido la espera.