En qué instante, no sabría determinarlo. Tal vez el día. O la noche que le sucedió. El gemido del violín que escuché, huido de un portal cualquiera en la calle estrecha por donde caminábamos. Resulta tan confuso ahora como cuando estaba ocurriendo. Pintor empobrecido que solo dispone de negros y grises para los retratos, la luna. Me susurró que íbamos cruzar el puente hasta la mitad para ver encabalgados los otros puentes de la ciudad. El río era un tránsito inexistente. Como una niña que juega a esconderse, la memoria sale y se oculta. ¿Cuándo ocurrió? También me lo pregunto.
