Otoño en Carlisle / 4

OTOÑO EN CARLISLE, PA IV

[De regreso a Carlisle, 25 de octubre, mientras adelantamos un camión de Iowa en una autopista de Pensilvania]

Para Cristina Cabral

En mañana de día laborable
con cielo limpio, sol —y bosques rojos
como fotografías que la ilustran
desde los márgenes de la autopista—

el furgón del Dickinson deja atrás
grandes camiones, puentes o desvíos
que admiro y ensalzo como maravillas.
Enumeramos, dentro, algunos títulos

descubiertos en una librería
de Harrisburg, enorme y solitaria.
Paisaje y libros abren un paréntesis

que… ¿lo sabremos comprender mañana,
cuando los días laborables traigan
la rutina de otras autopistas?