Noticia del invierno

En las rodillas, sobre los hombros, hacia los brazos, el invierno me pesa. Sus trizas de niebla me suben por la pierna, dentro del muslo. He apagado la calefacción hace menos de una hora y el frío ha invadido las habitaciones antes de que llegara la prisa por salir. Si no seré yo quien pague esta factura, ¿a qué tanto cuidado? He pinzado los extremos de la cremallera y me he cerrado la chaqueta. Arranco unas cuantas borlas, de las muchas que fabrica el uso en la lana, por distraer los minutos que cloquean en el reloj de la estancia.