A country road. A tree. Suena el chasquido de una cuerda que salta y sacude la mano del guitarrista mientras interpreta el primer acorde de la melodía. Una bruma oculta la charca desde donde llegan graznidos de cuervo. Cruza con una carpeta bajo el brazo y una cinta métrica entre los dedos el empleado de pompas fúnebres. Salta sobre el montículo espumoso de una flema que ocupa el centro. Una furgoneta se aleja. Vuelan partidas de nacimiento que desordena una corriente. Hacen cabriolas en el aire y aterrizan donde nadie las ve. Luz de retrete. Moscas. Toses en la platea.
