«Mamá, mamá —corría asustado por el pasillo—, me ha salido bigote». «¿Dónde, hijo?» «Mamá, en el espejo». Cada vez que José Luis se miraba, el cristal le devolvía la imagen de un señor con bigote, gesto melancólico, sombrero y gafas. Se quitaba sus gafas rectangulares y seguía contemplándose con las redondas. Un día le preguntó: «Y tú ¿quién eres?» Y el tipo del bigote le dijo algo de Campos, pero al día siguiente le respondió que un tal Reis. Y al otro que Caeiro, al otro que Soares, y así. «¿Eres persona?», se atrevió a plantearle. «Claro, chico listo».
