Dietario de sensaciones, 77

La tarde que se pasea por el campo confiado del verano se aloja después, envuelta en un pañuelo, en el interior de un cajón de la cómoda. Cada vez que se queda ahí una, se crea un vacío para la siguiente tarde. No es una acumulación ese habitar, sino una apertura de espacios. Cada paseo que se suma al conjunto es solo la expectativa del siguiente. Su, se diría, consecuencia, o incluso, necesidad. Y sin embargo cada día es también el propio recuerdo de sí mismo. No se mezclan tiempos. El pañuelo los preserva. Con abrirlo, le devuelve su tarde.

Dietario de sensaciones, 76

La luz se sienta a la puerta de una casa a coser el tiempo que no está. Una bufanda de lana gruesa para cuando no quede ninguna de las flores que ahora lucen animosas en los balcones ni los árboles se enorgullezcan del verdor con el que los mece la brisa. Cuando los abrigos, doblados en lo alto del armario, esperen en el colgador del vestíbulo y las botas avancen paso a paso clavándose en la capa de nieve que cubra la realidad. Lo que no se recuerda, la luz lo teje en la época liviana, festiva, de las sensaciones.

Dietario de sensaciones, 75

Por la página en blanco de la mañana las botas van escribiendo un versículo. Ha nevado durante la noche. Se ha quedado la blancura con cuanto era conocido. El empedrado, los parterres, las señales, los edificios, los árboles. Todo lo borra de la visión. Y así voy calle adelante, inaugurando la realidad. Y por encima, los pasos que describen la peripecia. Un poema sobre la nieve, efímero, pero también eterno porque respira sin necesidad de caligrafía que lo conserve. Vive de su propio vivir. Lo escribe la diaria escritura. No necesita copias. El libro es, en cada pisada, ejemplar único.

Dietario de sensaciones, 74

El invierno se apodera de los espacios durante las ausencias. No ve a nadie moverse por la casa y se cuela por ranuras imperceptibles en las ventanas. Extiende la lona del frío sobre los objetos que encuentra. Muebles, ropas que descansan en el colgador, hasta los libros parecen tiritar. Del suelo emerge un dolor gélido que contagia el aire cuando se abre la puerta y el primer haz de luz ilumina desde la escalera el recibidor. También las camas lo padecen. El edredón, un río congelado. Las sábanas, siberianas. Dentro, solo la confianza empieza a dar calor a la casa.

Dietario de sensaciones, 73

El expreso, en verano, ensarta a lo lejos ventanillas iluminadas en el cuello de la noche. Un collar que al mismo tiempo que se luce, se desabrocha para ser guardado en la cómoda. Hay algo que aprender en el tránsito del tren nocturno. Dejo, a veces, los ingredientes que crepitan en la sartén, o el libro bocabajo a mitad del párrafo. Abandono, otras, el cuaderno donde los poemas recortan y pegan sensaciones vividas durante la mañana, o la pantalla donde escribo escuetas líneas. Entonces acudo a la lección ferroviaria por si un día logro comprender qué significa su diario transcurrir.

Dietario de sensaciones, 72

Una mano que arranca poco a poco la cinta adhesiva de la noche que cubre la superficie, el domingo. Debajo se descubre la luz, aún tenue, aunque para ese día ha cambiado los códigos. Prisa por silencio. Actividad por duermevela. Reloj por la camiseta que lo cubre. Un jubilado que juega a la petanca en la plaza mayor durante los días laborables, el domingo reparte el tiempo, una carta llegada desde lejos que se lee con emoción. Todo lo deja quieto —la persiana a medio subir, la ropa sobre la silla donde quedó la víspera—, menos la voluntad de sentir.

Dietario de sensaciones, 71

Se ha quedado la noche quieta, animal dormido a los pies de la madriguera. Las luces tatúan la piel oscura. Antes de ir en busca de los laberintos del sueño, fijo durante un instante la mirada ante la inmensidad. La noche llega con alteraciones. La luz se ha peleado con su final. Y nadie sabe quién ha vencido hasta mucho más tarde, cuando ruidos y movimientos se calman y se posan sobre la realidad. Hay que abrir entonces la ventana para olerla y para sentir la humedad en el cuerpo y escuchar el silencio. La noche quieta, corazón que late.