Cuanto hay dentro, llega de fuera. Con frecuencia, en el interior de una maleta atada con cuerdas que se lleva al hombro, los ojos tan abiertos y en el bolsillo lo justo y una nota donde un vecino ha garabateado el nombre de una pensión en la más estrecha de las calles. El cuarto, húmedo. El jergón, quejoso. Cuanto ocurre despierta. Albañil que construye una escalera a ojo, con peldaños que no se pueden sortear con somnolencia. La realidad no recibe invitaciones en sobres verjurados. Aunque sí se acostumbra a soportar el hedor que desprenden los dorados en la tipografía.