55 Miradas

Suelo decir, por resumir, que la vega entera es mía y que siempre lo ha sido. En verdad solo repito palabras del abuelo cuando, siendo muy niño yo, me alzaba hasta los asientos de la calesa y encendía un puro mientras el cochero ajustaba las cinchas de los caballos. Me aburrían aquellos paseos, donde solo oía contar que tal tierra fue de su padre, aquella de su madre, la otra la compró con ahorros que hizo prescindiendo de ir a las ferias. De ahí lo absurdo que resulta que digan ahora que son suyas por haberlas trabajado toda una vida.

54 Miradas

Si me encaramo desde el alféizar, en el piso, consigo ver el trazo del camino hasta la ribera. Los alisos negros, luego, lo ocultan. Los sonidos dependen del viento. Cuando sopla del este trae el rumor de la corriente y me acaricia el rostro su humedad. Si viene del oeste trae el hedor de los espartos y a veces arena que seca la boca y se clava en la garganta. Dentro de la casa, no sé por dónde ha de regresar ni cuándo. Tampoco fuera tengo certeza alguna, pero en el momento que ocurra, más breve habrá sido la espera.