Sé que no queda nada. Ni siquiera en el balcón desde donde tanto le gustaba asomarse. Tampoco en la alameda por la que de niña íbamos de la mano a conocer el mundo. Hubo años que ni siquiera lo tuve presente, abrumada por los estudios en la capital o ensimismada en algún efímero noviazgo. Pero cada semana recibía un sobre con su nombre en el remite. Y el número del día en el que había nacido me ponía una conferencia cada mes. Nada es una palabra extraña, porque en mi pensamiento se convierte exactamente en quien fue, ahora, cada día.