No es cierto que nadie aquí me pregunte por qué he venido. La diferencia es que ahora sí respondo. Le describo al retorcido tronco del viejo olivo la columna salomónica de mi devenir. Y me entiende. Y cuando se acerca al vallado el aburrido caballo de pelaje oscuro le brindo en la palma de la mano el terrón de azúcar de mis viajes. Me mira con ojos de comprensión y golpea el suelo con la pezuña delantera. Bandadas de estorninos se llevan a diario mis contestaciones y las pasean por los campos que rodean la aldea. Contemplándolos, mis vecinos asienten.