No existe silencio, ni en la fiesta ni en el club. Lo más parecido es una botella de agua que devuelve los líquidos que el sudor roba al cuerpo. En el instante de detenerse, alzar el brazo y beber aparece una mano que reclama un sorbo. Y después una segunda ya se da la vuelta y el agua huye hacia incógnitas gargantas. A cambio a veces se dicta un número que se inscribe con errores en el móvil y de vez en cuando, un beso. Que parece llegado de otro tiempo y, como la botella, dispuesto a partir de inmediato.