Bye, bye 2018

Iba a escribir la fecha de hoy sobre la humedad de la arena para que al llegar una ola la borrara a mis pies cuando he empezado a dudar. Por una parte, parece que hoy sea 31 y por otra estoy casi seguro de que ya es día 1. A veces pienso que es lunes, y otras creo que es martes. Tampoco el mes me cuadra. Ni siquiera el año. Trato de recordar cuándo he visto un calendario por última vez. Tampoco me lo aclara. Así que dejo que llegue la ola y se vaya sin que pueda borrar nada.

Bergen suite :·

Amarillean las velas, lo sé. Los cabos se sueltan, los palos se tuercen, la madera se pudre. Un desastre tras otro. En las ranuras se acumula polvo desde hace tanto que el plumero resulta inútil. Pero no soy capaz de retirarlo de la ventana. Ni sé los años que luce ahí, presidiéndola. A veces hasta doy un rodeo para llegar a casa por la calle desde donde mejor se ve. El barco en el alféizar. Ni siquiera lo considero un barco. Para mí es un día. Verano. Ni una nube. El mercadillo. Aquel viejo artesano, barbudo, que nos lo vendió.

Bergen suite :

Si ha de jugar contra sí mismo no se siente ni de blancas ni de negras. Le reconforta el chasquido de cada pieza al ocupar su nuevo lugar en el tablero. La lluvia, que repiquetea en los cristales desde la mañana, cesa cuando el director del coro alza la mano y cierra el puño. Con la misma exactitud. Si mueve los dos bandos, no tiene favorito. Aunque le guste ganar, sabe que una parte suya saldrá perdiendo. Después de la partida, sube al desván y contempla la calle desde el ventanuco. Con las luces, la realidad parece envuelta para regalo.

Bergen suite ·

Costras de hielo sobre las botas. La puerta de golpe ha silenciado el discurso delirante de la ventisca, a solas ya en mitad de la pelea con las luces del puerto. Al avanzar descalzo la madera le susurra frases de quien se entiende en una lengua foránea. Un montón para los calcetines, los pantalones húmedos, la camisa. La lamparilla parpadea, pero la luz está sujeta a las paredes con clavos y el recuerdo sigue amarrado al noray. En la pila vierte la bolsa de plástico donde trae los arenques para freír. Abre el grifo. Busca un cuchillo en el cajón.

# 606

Es verdad. A veces —diría incluso que cada vez más veces— lo que mis ojos están viendo no se corresponde con lo que se diría que ven. O mejor, con lo que otros ojos verían si miraran donde lo que estoy viendo ocurre. Porque lo que veo, un bosque —de hecho, son dos bosques, uno vegetal y otro aéreo, formado por cientos de pájaros que lo sobrevuelan y armonizan—, solo yo lo estoy viendo a través de la ventana. Y si otro mirara, no lo vería. Pero no importa. Lo que habla es aquello que los ojos cerrados contemplan.

Maga Losnay, dietario # 605

El deseo es una alfombra blanca frente a una puerta a la que se llega con botas embarradas por el temporal. La duna de tierna arena donde se hunden hasta las rodillas las piernas que intentan ascender por la pendiente. Un collar de pétalos de amapola una tarde de ventisca. La torre construida con copas de cristal frente a la botella recién descorchada. Y quien un día camina con pies descalzos o se desliza pendiente abajo, luce la fragilidad o brinda con la copa en alto olvida que el deseo es aquella melodía que estuvo sonando dentro de un silencio.

08 | El cuaderno de páginas de azogue

¿Has traído un libro?, me pregunta mientras alzo los remos, los coloco dentro de la barca y dejo que sea la tarde quien la gobierne. Sí, respondo. ¿Vas a ponerte ahora a leer?, me insiste. Claro que no —digo—, esta luz, esta calma, tu conversación, ¿crees que puedo abstraerme del momento? ¿Y entonces, por qué has traído un libro?, inquiere. La verdad, no lo sé. Creo que no sabría salir de casa sin un libro bajo el brazo. No por mí, sino por el libro, para que se tranquilice al saber que cuando no estoy leyendo también sé vivir.