La sesión matinal del
cinematógrafo programa cada día la misma película y cada mañana resulta una
película diferente. Es un cine impropio, esa es la verdad. En lugar de reflejar
el movimiento en la pantalla y dejar a los espectadores quietos en sus asientos
durante la proyección, el cine de las mañanas transporta a los espectadores a
lo largo de una realidad quieta —las avenidas, los árboles, los edificios, los
escaparates, la luz—al otro lado de la pantalla de cristal con motas. Me
acomodo en la butaca y mantengo la máxima atención. El director de la película soy
yo.