Un charco de raso rojo en el suelo. Lo reconozco, mi vestido. Pero no el pavimento que lo rodea. Baldosas antiguas con cenefas granates y fondo gris. Alguna desajustada. No recuerdo haberlas pisado nunca. Un destello de charol asoma bajo la cortina. También lo reconozco, mi zapato. ¿Habré estado bailando descalza aquí? Pero, ¿dónde es aquí? Una sensación de descuido de repente me agobia. Paredes desconchadas, algunos pósteres de cantantes antiguos, descoloridos, con las puntas vencidas. Un colchón en el suelo, donde, por cierto, acabo de despertarme. Sábanas arrugadas, mantas raídas. ¿Quién vive aquí? ¿En esto consistirá el Año Nuevo?