—Guillaume Apollinaire, comandante de vuelo. ¿Deseaba algo, joven?
—Encantado de conocerle. Octavio Paz, poeta y diplomático. Solo quería felicitarle por la travesía.
—¿Viaja a menudo?
—Es mi primera singladura hacia Oriente. Nada parecido, ¿verdad?, con su perpetua aventura.
—Bueno, hoy volamos a Delhi, pero mañana dormiré en mi apartamento de París.
—Y al día siguiente, de nuevo las alturas. El resplandor de las alturas.
—Sí, otra vez despegamos rumbo a Delhi.
—¡Delhi, qué profusión de maravillas!
—Bueno, usted ya llevará dos días.
—Lo decisivo es el espíritu errabundo.
—Y que no me olvide de la reunión de propietarios al volver.