A veces el espejo refleja a quien se mira como alguien con sombrero que entra en una taberna de la que solo queda una frase en una novela. Bajo el brazo lleva una lata con cientos de metros de imágenes casi repetidas en una cinta. «¿Que quién nos narra?», pregunta desde la identidad que se le supone, enfrente, el personaje que reverbera desde la prosa reiterativa, minuciosa, elíptica de Juan Vico (1975). El cine. El amor. La crónica de una imposibilidad. Acaso, de una indiferencia. La de quien sostiene el calidoscopio al revés y mira para verse en él astillado.