Esos pequeños recipientes de palabras, los días, cuencos que quedan a la intemperie y la lluvia les deja una calderilla húmeda en el fondo sobre la que cae una hoja dispuesta a navegar por ella. E inmediatamente otra hoja, encima, se abraza a la primera. Los días. Cazos con el culo abollado e impregnado en tizne. Quedaron inservibles para la cocina y ahora con un poco de tierra acumulada en su interior acogen un ramillete de flores amarillas. Lo único que tenemos para ir guardando las palabras. La lluvia, la arena que trae el viento, las semillas. También algún deseo.