Foto de Roger MelisEl poeta alemán Johannes Bobrowski (1917-1965) vivió en los años cuarenta la guerra como soldado y prisionero en la URSS, y al final de su vida escribió libros como País de sombras ríos (1962) donde aparecen los paisajes espectrales —con frecuencia anota la fecha en el título— de aquella época: aldeas abandonadas, bosques invernales, viejos ríos, llanuras bajo la nieve y días en los que el viento dicta los versos. Lo descrito cobra vida y voz en sus descripciones de una naturaleza desdichada y de un mundo rural desolado: «Vamos / a esparcir paja. A recoger / el silencio bajo el tejado».