A las ocho, el único poso que encuentro de la noche en el fondo del vaso de esta mañana —en la que va a ganar el sol— es una enorme cucaracha en la acera con las seis patas hacia el cielo. Enfrente, en una ventana, una mujer en bata se esmera por limpiarle las legañas al día. No me reconozco en el brillo que reflejan los parabrisas ni en el movimiento de quienes se apresuran por llegar a alguna parte. Hasta la chaqueta, como un vestigio de otra edad, me pide que desatienda sus cuidados. La primavera es, esencialmente, impúdica.