La melancolía es una mariposa cuyas alas desprenden ceniza sobre una hoja en blanco. Quien la piensa, como Toni Montesinos en este libro, sopla las pavesas que, al desaparecer por el aire, dejan un tenue trazo negro en el papel, un garabato apenas, una mancha, nada en lo que se pueda leer algo. Las mismas limaduras que quedan caligrafiadas en el cuaderno que tuvo entre sus manos el suicida. La mariposa muerta, comida por los insectos. Escribir tiene algo de haber fallado, de «herido por el rastro de su sangre», como dijo Chateaubriand. De vida póstuma, de flor que aguarda.