Becqueriana / 8

Con un diestro giro de muñeca le da la vuelta al recorte de papel de estraza, asegura con un doblez el extremo y llena de cerezas el cucurucho que luego me entrega. De dos en dos las como entre los puestos del mercadillo hasta que una a medio morder resbala de mis labios y deja impresa sobre mi camisa su beso carmesí, jugoso de retórica y de maldad. La multitud sigue su paseo ajena a mi desgracia. El cielo diáfano, el sol que se cuela entre los toldos. Mi camisa blanca, el cucurucho a medias. Y yo, tan triste, tanto.

Becqueriana / 7

Se sientan a la mesa del Café las tardes de verano. Cuando les alcanza el ventilador giratorio melenas y rizos tiemblan un instante. Uno, con ojos inventados, explica cómo escribe la partitura para una sinfonía de la ciudad. Cuando ha de sonar una moto con el tubo de escape recortado, la dibuja en el pentagrama. Otro cuenta que se acerca con sigilo cada noche hasta su sueño para descubrirse soñando. El súbito oleaje del ventilador vuelve a erizar sus cabellos a su paso. La espuma de las cervezas consumidas, émula acaso de los artistas, graba sus abstracciones en los vasos.

Hotel Literatura

—Buenos días. Encantado. Mi nombre es Natsume.

—Vaya, señor Soseki, qué emoción, veo que conoce mi lengua.

—Sí, también a mí me alegra que hable algo de japonés.

—¿De japonés? Disculpe, pero no tengo ni idea.

—¿Entonces?

—Eso digo yo, ¿cómo es que nos entendemos?

—Sin duda hablamos el mismo idioma.

—El castellano…

—¡Ah, sí, castellano! Cervantes. Magnífico. Pero yo solo hablo un poco de inglés.

—Igual conversamos en inglés sin darnos cuenta. Aunque mi inglés muere tras el Hello.

—¿Entonces?

—Ya es raro, ¿verdad, señor Soseki?

—Será cosa del guionista de sueños.

—Será. No iba a atravesársele esta minucia.

Becqueriana / 6

Se arremolina la hojarasca en la escalera que conduce a la estación de metro, ansiosa acaso por utilizar su libertad para huir a otros barrios. O tal vez, solo esté escondiéndose por temor a que el viento la arrastre demasiado lejos de los árboles. Me lo pregunto mientras mis pasos conversan con su carraspeo al subir y bajar. Llego al vestíbulo y regreso a la calle. Se diría que he caído en el mismo hueco que las hojas, corran o se oculten, que no lo sé. Se diría también que espero. Abrigo largo, cabello moreno. Una cita que no tengo.

Becqueriana / 5

Coincidimos esta mañana. En realidad, la conozco de vista desde siempre, pero solo hoy empezamos a hablar. Al principio, un poco atolondrados. Ella, con precaución; yo, en manos de las sílabas saltarinas. Nos sentamos en un café con mesas antiguas y sillas de roble con respaldo semicircular. Pido un cortado y le ofrezco un sorbo de mi taza. Quiero que le guste. Nos encontramos, por fin, la palabra «luciérnaga» y yo. Le dedico un poema lleno de sutilezas. Lo escribo sintiendo los tropiezos de la pluma en las cicatrices del mármol. Vivo así nuestro idilio, sin que nadie nos vea.

Becqueriana / 4

Cuando entraste en la vieja casa de los sentimientos una capa de polvo recubría lámparas, muebles y cuadros. Te fue fácil con un dedo escribir tu nombre sobre cualquier superficie. Abriste el armario del lenguaje y de allí salieron apolilladas las palabras que había lucido cuando la vida era una pintura de Matisse. Póntelas, dijiste, y me probé aquellos pantalones que no podía abrochar y la camisa comida por los insectos. Nos reímos de frases tan ridículas. De par en par la sonrisa de las ventanas colaba el aire de la calle en las habitaciones. Se llenaban de hojas secas.

«Aracne», de José Antonio Moreno Jurado, en Paréntesis, Sevilla, 2011

Antes que una autobiografía más, Aracne es casi un manual de lo que de verdad le interesa a la literatura de una vida. El tono lírico para evocar la infancia y los hechos felices, la contundencia narrativa del relato para explicar los acontecimientos, la perspicacia para desvelar la intrahistoria de los conocimientos, no los conocimientos, y finalmente la reflexión —a veces casi ensayística, otras casi filosófica, moralista— como reflejo de la madurez, porque acaso eso sea vivir después de la vida: descubrir el sentido de lo vivido. Cada época se amolda al género literario que más le puede interesar evocarla.

Becqueriana / 3

Las calles del invierno, transitadas por sombras esquivas, desembocan necesariamente en un portal. Los hay luminosos y limpios, con apliques dorados en las paredes y un sillón de escay junto a los buzones. Su puerta no se atasca nunca y los propietarios piden datos por el interfono. Otros portales quedan entreabiertos y una corriente de aire los recorre inmisericorde. El yeso de las paredes se desprende a capas, podrido de humedades, y el suelo colecciona desperdicios. Huelen a rancio. Se oyen voces, un niño llora, las cucarachas inspeccionan. Si un vecino entra de súbito y nos descubre, solo nos insulta.

Becqueriana / 2

La luz de la tarde deja en silencio los claveles cantarines y el dulzor de la gardenia. Se despereza el jazmín antes de su trabajo en el turno de noche. Un perro ladra endecasílabos sombríos. Por el empedrado baja el tiempo hacia el puerto con cuidado de no perder la tapa de sus tacones. Corre a una cita. Ha quedado para cenar con un marino. Al levantar los ojos de la página, en el momento de pasarla, veo la paleta del crepúsculo en sus mejillas. Le digo con la mirada que me gusta. Ni me ve. Pienso en nadie. Leo.

Becqueriana / 1

La tapa corredera del plumier descubre mi museo de maravillas. La pluma nacarada, de capuchón dorado. No la uso nunca, me digo, para conservarla siempre. La sopeso, la descubro. Hago un trazo hasta que vierte una línea de tinta. La guardo. Saco la otra. La azul, de capuchón azul, con la que anoto las palabras cuando ya estoy seguro de ellas. Antes, si dudo, las garabateo a lápiz, a propósito con mala letra. Si no sirven, que queden ilegibles. Han de ganarse la caligrafía, pienso. Cuanto pueda escribir está encerrado aquí, en esta sencilla caja de madera. Todo lo olvidado.

1975

Pier Paolo Pasolini es asesinado la noche del 2 de noviembre

El desabrido noviembre deposita sus noches con el mismo encanto que el carnicero deja caer la pieza. Acaso los cuerpos sean también, en noviembre, la masa sanguinolenta que golpea la tabla de cortar. El descampado aporta escaso entusiasmo a los encuentros. Matas y rastrojos entre las dunas que producen los camiones al volcar los escombros furtivos. Bolsas de plástico chascan en la maleza y al descubierto el lomo de una nevera cuya blancura es el único destello, encintados los cuchillos. Y aún así, el amor hierve, impulsa la ceguera del deseo. Desprecia los signos. Apaga el motor y las luces.

1868

 

El manuscrito de Gustavo Adolfo Bécquer desaparece

—¿Vamos a algún sitio?

—¿Al Suizo?

—Está cerrado estos días. No ganan para espejos rotos.

—Todo anda al retortero. No importa. Hablemos en este portal.

—¿De Casta?

—¿Qué dices? No te entiendo. Traigo una noticia que darte.

—Otra desgracia. Annus miserabilis.

—Puede. De parte de González Bravo, el Ministro.

—¿Una bendición suya?

—Me dice que te diga que las hordas entraron ayer en el Ministerio.

—¿Y…?

—Sí. Asaltaron su despacho. Le levantaron la plata. Le volcaron la mesa.

—¿Y mi…?

—Le vaciaron los cajones. Le lanzaron los tinteros contra las pinturas.

—¿Y el libro que…?

—Prendieron fuego. No salvó nada.

1845

A los ocho años, Rosalía de Castro vive en una aldea

Las campanas de la iglesia de Ortoño dan las horas. Una de las vacas que va de camino al establo les responde con un mugido seco, áspero. La sotana vieja de sus sillares ni se inmuta. Un moho oscuro, ennegrecido casi, le cierra ojos y oídos a la piedra. Al ternero que se aparta para arrancar la maleza que prende junto al muro el can le ladra. Da un respingo y regresa al sendero. Con una vara la niña que conduce el rebaño se detiene y en el lodazal dibuja una palabra que no ha aprendido en la escuela: paxariño.

Intemperie / 15

—¿Has visto qué ha hecho?

—¿Quién?

—Un insulto. Un desprecio hacia todo y hacia todos. Inadmisible.

—Quieres decir que…

—Claro, ¿no lo has visto? Ante todo el mundo.

—Cuando…

—Sí, cuando yo estaba hablando. Un insulto hacia los presentes.

—¿Por qué insulto?

—¿No te parece una desconsideración inadmisible que estuviera leyendo el periódico cuando yo hablaba?

—¿Quién, él?

—Claro. ¿Quién va a ser? Pareces tonta. ¡Él!

—Pero no era el único. También lo leía Mario. Y Julio Villacañas.

—Imposible. ¡Solo lo estaba leyendo él!

—Pues yo los he visto a los tres.

—Los otros lo ojearían. Él nos insultaba leyéndolo.

1942

Juan Ramón Jiménez descubre el paisaje andaluz en La Florida

Avanzo muy despacio por la tarde que el horizonte incendia sobre el espejo de la marisma. Agua cárdena bajo el cuerpo de leves y anaranjadas nubes. Su pasión dicta en mí las palabras que se dicen los amantes al oído en la hora de su encuentro, pero yo no puedo escribirlas. La luz de la hoja me ciega en cuanto desenrosco el capuchón de la pluma. Mi voz balbucea, aún no formada. Acaso aún no nacida. Asisto al abrazo de cielo y tierra anegada y soy el vástago que aguarda su fecundación. De camino a cualquier parte, los patos parpan.

1915

Franz Kafka empieza a escribir una novela

Al renacer una noche de junio entre troncos apilados en el patio de la serrería, tras una plácida vida como larva, el oryctes se sorprendió al no poder alzar el vuelo y alcanzar la nube de sus iguales, quienes ya partían hacia los bosques, ansiosos por aparearse. El poder endurecido de sus élitros habíase convertido en una masa fláccida y rechoncha, inútil para volar. Sus antenas se multiplicaban en una irritante pelambrera y, al contrario, sus patas, pegadas unas a otras, se reducían a solo dos. Movió las mandíbulas y escuchó un desconcertante ruido. Suyo: Was ist mit mir geschehen?

Proustiana / 10

En un solo pergamino caligrafían los días su paso. Fruición o desgarro, la pluma los inscribe, jornada a jornada, sobre las mismas líneas escritas. Tantas veces un carácter repasa la idéntica letra que encuentra debajo como otras tantas el signo nuevo contradice aquel sobre el que extiende su trazo. A aquello se suele llamar memoria; a esto, olvido. En los márgenes de la blanda tablilla también el estilete descuidado deja una rara muesca al quedar apoyado mientras no registra vivencias —acaso solo sueños— que en el ilegible recuento de una vida será esa hendidura, al cabo, el único signo comprensible.

«Interior azul», de Anna R. Ximenos

Los filósofos suelen iniciar su obra por una historia de las ideas. Saben que antes de empezar a escribir conviene haber leído. Anna R. Ximenos (1972) arranca como narradora con una peculiar historia personal de la literatura: la evocación de algún momento en la vida de las escritoras que, desde Mary Shelley hasta Anne Sexton, forman su galaxia particular, que también lo es, por cierto, de una posible historia de las mujeres escritoras. Y al tiempo rehabilita una lección de los clásicos: asimilar un universo no es copiar sus rasgos expresivos —como se cree ahora—, sino encarnar un destino.

Intemperie / 14

La información, como género coloquial, se muestra de un modo curioso ante esa dinámica de fragmentación que afecta a cualquier realidad de nuestra época. Por una parte, centrifuga. Excluye cualquier otra forma de diálogo (desde el humor hasta el análisis). Sin un ¿Sabes la última? o un Déjame que te cuente lo que pasó cada vez es más difícil hablar. Hablar es ya casi solo transmitir informaciones. Por otra parte, como la realidad obviamente no produce tanta información como necesitan los usuarios, la información inicia un proceso de segregación de lo real que tiene como primer efecto la deseada multiplicación. 

Así, desligada de su origen, la información puede crecer vinculada a sí misma, replicándose constantemente, disgregándose o hinchándose según la necesidad y carácter de los interlocutores. Convertida en el único género coloquial, dos personas vinculadas por una experiencia real (trabajo, partido, club…) difícilmente podrán nutrir una conversación si entre ellas no fluyen informaciones. Informaciones cuya finalidad ya no depende de lo real, sino del propio informar, de su mera existencia como fuente de privilegio en la conversación. A nadie le preocupa enfocar el asunto del mejor modo, sino solo conocer más entresijos, existan o no existan. Sean verdad o no.

Grosziana / 1919

George Grosz

La misma telaraña mugrienta en la esquina del techo. El humo de iguales cigarros. Idéntica inflamación del vientre en la patrona y en el jefe. Una, pechos colgantes; otro, mejillas caídas, pero exacto carraspeo. Dos teatros de marionetas con los muñecos alineados al fondo —unos, lamparones en el uniforme; otras, churretes en el viso— mientras el pantomimo que les hubiera dado vida abraza la botella entre cáscaras de altramuz. Calendarios similares donde solo figuran tachadas las noches. Las mías, cada vez más parejas; unas en el burdel, otras en la comisaría. Gemelos guiñoles donde se parodia la tragedia de Berlín.

Grosziana / Gestern

George Grosz

Ayer, qué extraña palabra me repite en la cabeza, cebolla mal digerida. Esta noche, cuando lo que me estoy diciendo es ahora, sin más cascabeleo que aquel que las promesas otorgan. Como regüeldo, ayer, otra vez. Señor, como resabio. Y no, no. Es ahora lo que me digo. Señal que eriza la piel. Momento en el que la grieta cede, la cañería revienta. Y hasta que cierren la llave de paso, manantial. O niño que corre con el cántaro vacío justo antes de tropezar. Ay, dios, qué pesadez. Es ahora lo que digo. Es instante. Es reventón, ¿me oyes, voz?

Grosziana / Intemperie 13

George Grosz 

Los dibujos que Grosz ideó como denuncia de su época, el movimiento de la historia —por decirlo con palabras grandilocuentes— parecía haberlos convertido en arqueología. O cuando menos en piezas de una didáctica que a veces sonrojaba por su simplicidad. Su trazo los convierte en entrañables, como un viejo candil. Poco más. Con esta idea me he plantado frente a la brutalidad de un dibujo y de repente han desaparecido su don arqueológico y su discurso histórico. De pronto la historia, su movimiento, ha convertido a Grosz en un visionario. Quien retrata el futuro al que quieren conducirnos. Que añoran.

Grosziana / Rooms

George Grosz

Cuando desenvuelvo el bombón que deja el servicio sobre el cenicero salta el gusano que se me ha adelantado. Al descorrer las cortinas me alcanza un ácido olor a tabaco. Con la navaja de las uñas hago una melladura en la mesita. Creí que me consolaría sentirme en la mente de alguien el huésped que se dio aquel golpe. Las sábanas, húmedas. La calefacción hace gárgaras. El retumbar de pasos sobre la madera trae el corredor hasta el centro del cuarto. La ventana da a una hilera de coches aparcados. En el parabrisas de uno cualquiera leo mi destino: «Habitaciones».

Grosziana / Café nocturno

Gerorge Grosz

Humean los pecados dúctiles
del candil. Sudan las paredes
las aguas que del río huyen ávidas.

Las jarras de cerveza deliberan

arduas cuestiones de filosofía.
Las puertas gritan si despiden
un ápice de condolencia.

Mira la luz que mira
en ojos que te miran
mirarlos con los ojos
turbios de tu deseo.

Chisporrotea el mal tabaco,
los salivazos lacan las maderas,

la gaseosa duerme sus burbujas.

la pianola conduce el coro
de los espejos. Otra noche
en el café. La luna, ausente.

En ojos que te miren

turbios de algún deseo

mira que estén mirando

los ojos que los miran.

1931

María Zambrano da clase de Filosofía

—Se contempla para ser pone, ¿no?

—Yo qué sé. Es de la clase anterior. Bórralo.

—No, déjalo. Habrá que pensarlo.

—¿El qué, esa tontería? Con la batalla de Siracusa tengo suficiente.

—¿Así lo crees, una tontería?

—La letra no parece de un profesor.

—Una pintada no veo que sea. ¿Qué tocaba antes?

—Metafísica, creo. Quiero decir que no parece de un hombre.

—¿No salía una mujer joven cargada de libros el otro día?

—Es verdad, cuando llegamos, ahora que lo dices.

—Nosotros no tenemos tanta suerte.

—Nosotros solo tenemos bigotudos. Nada de metafísica.

—Se contempla para ser. ¿Qué querrá decir?

Grosziana / Miradme al menos

George Grosz

Si mirara. A veces se lo digo a los setos que cercan las flores en el jardín público. A las begonias se lo diría. Si mirasen, al mirar. A las petunias, que proliferan porque no le dan trabajo. A cubierto, al jardinero se le va la mañana en distribuir las hebras del tabaco. Muerto de risa, el rastrillo. Si la encontrara, tal vez sentada en un banco, bajo el sol de las camelias. Pero no planta camelias. Ni se sienta en el banco que comparto conmigo. Acaso por eso. Acudo. A que me mire. A que, al mirarme, me mire.

Grosziana / En Berlín

George Grosz (fragmento)

Bosque de las luciérnagas,

sonata que ensayaba a su regreso

de la escuela en invierno, cobertizo

donde se oía el tren cada mañana

camino de Berlín. Maleta

atada con correas, niebla, luces

a lo lejos de pronto allí delante,

dos bocadillos, zumo, con las señas

de una calle en Berlín. Ventana

hacia un patio interior, gritos, peleas,

humedades del techo que le dicen,

como fantasmas de cinematógrafo,

¡qué suerte, en Berlín! Tranvías,

una carta de recomendación

que no tiene. La espera, un balde roto.

Asentir a un susurro en el café

es fácil en Berlín. Abrazo

que aplasta las luciérnagas.

 

Grosziana / Nachtcafé

George Grosz 

Desafina la luz de los candiles desde las paredes ennegrecidas por su pasado. Las tablas del entarimado se hastían de solo merecer el taconeo de los borrachos y el escupitajo de los banqueros. Es cierto que entre sus resquicios las maderas guardan monedas de cobre que rodaron de alguna propina, inútiles sin embargo para detener la putrefacción de las cáscaras de altramuces jamás barridas. Las jarras guardan memoria de las salivas que transitaron por sus bocas y por ello sienten el orgullo que las aúpa a la consideración de meretrices. Al entrar la puerta no chirría, pero al salir sí.

Intemperie / 12

En la pantalla aparecen dos tipos que discuten. Andan empatados en todo, en gritos, en amenazas, en sinrazón. De repente, uno de los dos saca una arma. Ese gesto tiene un efecto inmediato, el silencio. Se callan, se detienen, no parpadean. Los dos saben quién tiene la razón en la disputa. El que pierde el debate reacciona, da una patada, y el arma cae al suelo. Los dos la miran. No se miran, como antes, cuando se peleaban. La miran a ella. Quien la alcance tendrá la razón. Cuando alguien se acostumbra a este irrebatible argumento, ¿cómo prescindirá de él?

Grosziana / El poema del 13 del 13 del 13

George Grosz 

La melodía de un piano cuyas notas trasladan la presión sobre cada tecla a las mejillas y a la nuca de quien escucha. El rubor de un clarinete al que la voz aún no le ha cambiado. El trazo firme del violonchelo al caminar sobre las tablas de un precario entarimado. Nubes de color desprende la armonía sobre las butacas, y la realidad va tornándose una vaporosa materia a través de la cual solo se adivina cómo las certidumbres salen a bailar a los pasillos. Para que su perfume vague por la sala, para que la rotación no se detenga.

Grosziana / El parado

George Grosz

En qué travesía el hombre de rostro en sombra se desvía y sus pasos olvidan la entrada al laberinto. En qué instante el itinerario de ayer se ha convertido en el mismo que hará mañana por la mañana y mañana por la tarde. Idéntico al que hace hoy, un domingo en el que la luz, descansada, le presta su mejor azul a las fachadas. Y en el que la farola aprovecha que ahora puede ver para fisgonear a través de las ventanas la vida de los vecinos. En qué edad el gorro se transforma en hongo, el asombro en ceguera.

«Brazos piernas cielo», de Isabel Bono

otra vida igual 

sin cambiar ni una letra 

de tu nombre

I.B.

Me gustan los charcos y a veces pienso que no todo el mundo los entiende, pero leyendo los versos de Isabel Bono con charco me doy cuenta de lo contrario, ¡lo que me queda por aprender de los charcos! Se diría incluso que en la página sus poemas son solo lo que aparece reflejado de ellos mismos en un charco de lluvia. Sobre todo aquellos que parecen escritos con tinta simpática y solo permiten que se lean los raros versos donde la pluma ha fallado y al apretarla ha dejado una incisión —un arañazo— legible en el papel al trasluz.

El relatillo de la noche de Reyes

No, no puede ser. Primero el atasco por la cabalgata. Ahora no es que el asfalto se derrita, no, la sensación es la misma, pero el olor no. Una mierda. Será de camello. El atasco. Andando me adelantaban. Luego, plas, un caramelo en mitad del vidrio, bum, otro en pleno techo, cloc, un tipo que me atropella el coche por atraparlo. Y ahora, la suela del zapato... La suela de mi zapato echada a perder. Qué peste, ¿dónde voy yo así? «Señor, señor». Qué narices se le habrá perdido a este mocoso. «Que le traigan muchas cosas los Reyes, señor».

«Monósticos», de Jordi Doce

Jordi Doce descompone la escritura en sus estructuras esenciales, atómicas, íntimas. Monósticos parece un poema visto al microscopio: su materia muestra lo nunca contemplado al mirarlo, sus átomos de métrica y de sentido. Las estructuras inusitadas son siempre una manera de adentrarse en significados inusitados para los que no hay roderas que conduzcan al poeta. Y en este ejercicio de introspección se trazan dos ámbitos simétricos, lo construido y lo desconocido. La senda hasta donde le dirige lo vivido, y la maleza que acecha al intentar salir no por donde uno ha entrado, sino por el otro lado del vivir.

El relatillo de Año Nuevo

La luz de la lámpara es una piedra que impacta sobre las aguas tranquilas de la página que lee. Un círculo alcanza el tablero oscuro de la ventana para dibujar con su tiza un arabesco. Ha de preparar un platito con doce uvas, pero aún hay tiempo. Una manta de lana cubre en el sofá sus piernas. Desde el tocadiscos suena un piano distante, como una letanía de los bosques. Debería cenar algo, tal vez. Una honda calma llega desde la calle y lo invade todo. De repente, un petardo, un griterío general, coches que pitan. Otro año. Continúa leyendo.

Bye bye 2012

El acuarelista de atardeceres ha comprado tubitos nuevos hoy y los prueba en el apresurado cielo de diciembre. Un amarillo denso en el centro, naranjas atenuados alrededor, granates a lo lejos, reflejos rosados en las nubes deshiladas y en los cristales de los edificios de oficinas. Contemplo el cielo de la ciudad entre las ramas secas de los tilos y los muñones de los plátanos recién podados. Los ojos de los amantes buscan pájaros en las calles, se aprietan uno contra otro como si estuvieran a punto de iniciar el vuelo. Nadie dirá que acabas, año, si algo tuyo continúa.

1963

Las ventanas del primer piso son altas, verticales, egregias. Están rematadas por un frontón de cornisas blancas. Las del segundo son cuadradas, algo menores. Una baranda con dibujo circular le proporciona a la azotea aires idealistas. Al color cobrizo del ladrillo, sin embargo, le gusta olvidar, pasar desapercibido. Fue refugio en las montañas nebulosas del norte y ahora es, a casi todas las horas, salón de juegos infantiles. Pero cuando los niños duermen, las ventanas se convierten en dados negros que se entrechocan en el cubilete, saltan y rebotan sobre el paño y se detienen siempre sobre la misma cara.

1891

Como si en cada traviesa las ruedas saltaran sobre su muñón. A cada traqueteo se le crispa el rostro. Suda. Con un pañuelo húmedo trato de refrescarle, pero solo consigo convertir en negro lodo el humo que entra por la ventanilla abierta a agosto. Cuando el vagón se detiene y desentumece los músculos de la cara, le aparecen pequeñas arrugas blancas donde, de tan contraído el gesto, no ha logrado entrar la carbonilla. Apenas habla, ni sé qué decirle. Un hermano la ata a una, lo sé, pero no dejo de preguntarme si es un hermano o es un desconocido.

Nefertiti

Llueve. Mientras ante la taquilla la cola avanza despacio, cae una lluvia sosa, sin ninguna gracia. En el paso provisional, habilitado por las obras, malviven charcos que se entretienen dibujando el encofrado sobre los muros. En el Nuevo Museo da la impresión de que sigue lloviendo dentro de las perneras de los pantalones calados y en la escasa resistencia de los zapatos de verano al agua. Hasta tu sala llego más preocupado por mis calcetines húmedos que por la cronología egipcia, pero de repente estás ahí, Nefertiti, y enseguida veo cuánto echas de menos salir a la calle. Sin paraguas.

Río de diciembre

Hay cuerpos que son agua y cuerpos que son cauce. Palabras que se lleva la corriente, otras prenden en la ribera y esperan solo que las agite el viento para sentirse vibrar. Hay juncos altos y hay peces alrededor en el río de la vida. Río sereno y sociable, río blanco de álamos a mediodía y verde de complicidad al atardecer. Río ancho, musical, sabio. Los domingos me siento a soñar que me baño en su claridad mientras los niños le tiran piedras por hacerle cosquillas en la piel. Se ríen. Por él navego cada vez que cierro los ojos.