Siete aforismos temporales para el final de agosto

El tiempo es una bebida que se consume creyendo que la botella sigue llena en la nevera.

El tiempo se consume pensando que dejará un circulito de agua sobre la mesa cuando alcemos el vaso para beberlo.

El tiempo nunca parece el resto de bebida que queda en el vaso cuando se descongelan los cubitos de hielo.

El tiempo a veces se confunde con lo que falta para que empiece el partido. 

El tiempo acecha fuera del vaso y le resta frescor a la bebida.

El tiempo agua la bebida.

El tiempo tal vez sea quien nos haya bebido ya.

1773

Crepita la voz del trovador herido de amores en la sala de armas del castillo. La oigo cuando trinan los pájaros. No veo estos tapices torpes ni estos muebles con molduras repujadas en latón, sino las piedras en forma de espiga y la huella del escoplo en el respaldo de la silla. Donde tintinea un cascabel sobre la zapatilla de seda, imagino la rudeza del cuero con salpicaduras de barro y goterones de vino. Vivo este presente inocuo y falso solo en su pasado. Desprecio la lengua jabonosa de hoy, que transformo, en mi Goetz von Berlichingen, en hierro templado.

1927

Hay quien caligrafió con una vela encendida su nombre en las paredes. Quien arrancaba los marcos de las puertas para quemarlos y amontonó ladrillos para sentarse. Quien lanzaba grumos de cemento a las bombillas e impactó alrededor de cada aplique. Quien retorció hacia arriba las manecillas del gran reloj de la sala, detenido de un balazo. Quien orinaba sobre el papel pintando buscando las alturas. Quien arrancó los cables eléctricos y dejó tirados los restos después de atar algún bulto. Quien a punta de navaja dibujaba genitales obsesivamente en la tarima de los músicos. En eso queda el espíritu moderno. 

1676

El ojo miope de una sucia claraboya cuela de vez en cuando, si no hay nubes en el cielo, los únicos rayos de sol que entran por una esquina en el taller del orfebre, un altillo bajo el tejado sin otro vano, ni siquiera una puerta. Una trampilla en el suelo hace sus veces. Un candil, tan noctámbulo como él, es su única compañía. Lo apaga antes de tumbarse en el camastro, a veces entrada la mañana. Si luce el sol, sin llegar a verlo recoge su luz en un cuenco donde baña los anillos o el colgante recién moldeados.

1915

No sé, un desconocido; un tal Proust —responde cuando se le señala el libraco espolvoreado de canela sobre un estante del obrador. Sí y no —contesta al preguntarle si le gusta. No entiendo gran cosa cuando leo mientras horneo los hojaldres, pero este tipo sí me entiende a mí —explica quitándose el gorrito blanco para que respire el pensamiento. La gente cree que los dulces son el disfrute del instante. Qué poco. El chocolate es la barba del abuelo; la vainilla, lágrimas del primer beso; la nata, un baño en el río. Su ingrediente principal no es azúcar, sino memoria. 

1732

La ventana del taller del artesano es su muestrario de colores. El azul brumoso. La tierra sangre. La plata de los álamos reflejada sobre el temblor del agua. Frente a su modelo, tritura pigmentos, los mezcla con paciencia. Sobre el trípode la vieja olla cuece materiales encontrados en el bosque. De reojo, controla el ladrillo falso tras el que guarda el pan de oro. Teje hilos, los vierte en el cubo del tinte, deja que el sol de la mañana los seque. Cada tarde añade un detalle al boceto. Un día, dedos de dos manos, entrelazará la hilatura del tapiz.

Intemperie / 3

Tiene algo de función para niños, pero al revés. El mago se quita el sombrero de copa, lo enseña —nada por aquí, nada por allá— y de repente aparece un pañuelo. Y dentro del pañuelo, una paloma. El ordenador está encima de la mesa del café, junto a los vasos vacíos, el platillo con el cambio; en el respaldo de la silla, la chaqueta. Y de repente, los vasos, el platillo, y nada más. Y nadie alrededor, ni siquiera el mago aguardando el aplauso de los niños.  Así de frágil es la memoria que construimos del presente. Está, no está.

Intemperie / 2

La comunicación se multiplica. Exponencialmente. La comunicación es el existir, dicen. La existencia se verifica comunicándola. De hecho, como siempre. Las variantes son las mismas: la velocidad y el medio. No varían las variantes, sino sus dimensiones. La velocidad se multiplica —es un decir—, los canales también. Luego, la existencia se multiplica. Regla obvia para aumentar la velocidad: disminuir el peso. Para los nuevos soportes: disminuir el volumen. Algo que ya inventó el cartucho de dinamita: la misma roca llega más lejos, más pequeñita. La comunicación detona la existencia para que pueda ser comunicada. Eso lo dirás tú, dicen.

Intemperie / 1

El ser es su visibilidad, dicen. No importa, sin embargo, la condición de quien mira. Mirar para otorgar ser es catapultado a una dimensión exclusivamente estadística. Cuanto más visible sea el ser, más carismático; literalmente: más grato a la comunidad. Lo que se pretende. Más visible, más agradable. Dicen. Me preocupan ahora varias cosas al respecto: la opción de ser de lo invisible, la opción de exigencia a quien mire, la opción del desagrado en sí misma, la opción de carecer de comunidad. También que, desaparecido el mediador, el carisma sea un filtro aún mayor. ¿Por qué preocuparte?, me preguntan.

11 de enero de 1930

Los copos han revoloteando por el cielo de agua, su incierto vuelo y sus destellos han encantado los días, encendido las noches. Sin las manos que la agitan, las blancas ilusiones van posándose en el suelo de la bola de vidrio. A la vista quedan las humedades del cuarto alquilado, los martillazos ante la ventana del despacho que da a las traseras, los adoquines mal ajustados que encharcan los zapatos las tardes de lluvia. Por más que trate de removerla, no volverá a nevar en la libreta cuyas páginas arrancaba para escribirle. Dos palabras —hasta pronto— mienten sobre su negrura.

1514

Hierática, la garza observa el temblor de las aguas mientras paciente espera que caracoleen en el remanso de la orilla. Un aroma a espliego, cuyas flores aún cuidan gotitas de rocío, se esparce en compañía de una luz a la que el caño de la fuente ha borrado todos los oscuros.  El Tajo, silente, a lo suyo. ¿Tú eres el benjamín de los Lasso, quia? La pregunta de la mujer desconocida le retrasa del grupo de pillos. Azorado, busca una respuesta al tiempo que los suyos se agazapan. La piedra, certera, astilla la mañana con el estremecedor graznido del ave.

«El Premio Herralde de Novela», de Jordi Bonells

En cada una de sus novelas memorialistas Jordi Bonells vuelve a contar la misma vida que ya había contado (obviamente), pero con un propósito distinto. En este caso la idea que anima esta postrera autobiografía es convertirla en paradigma de los escritores que, por razones propias, no consiguieron ser considerados escritores: Rimbaud, Walser, Kafka, Pessoa… Bonells, su heredero, desentraña en su experiencia la paradoja de quien al mismo tiempo que quiere ser escritor hace todo lo posible por no serlo. Con el mismo empeño busca editar y que no le editen, o que ocurra como si no hubiera editado nunca.

1774

El viento helado descubre grietas entre los sillares, atraviesa rudas puertas de roble y traza deformes flores azules sobre los tapices que cubren los muros. El fuego que crepita en la chimenea apenas consigue defender su aureola dorada. Por los corredores resuena el caminar nervioso de los criados, sus voces, sus quehaceres casi desesperados. La baronesa le reza a un dios humilde y cercano, el que le pidió a su primer hijo para el coro de ángeles. En la cuna llora Georg Friedrich Philipp. Paños empapados en agua limpian un cuerpo que arde y acaso ya anhele convertirse en resplandor.

Corazonada

Joan Llimona. Noia estirant-se (1916)

 

La desaparición de temas y motivos religiosos a veces no desacraliza la pintura. Lo que la pintura muestra también puede comprenderse como una imagen de lo sagrado. La muchacha que se vuelve de espaldas al pintor y se estira con solitaria desinhibición, la cesta de la comida en el suelo y la barca aún amarrada puede ser leído como signos que caligrafían la trascendencia. El viento que zarandea la falda de la joven, el paño blanco que preserva los alimentos. La salvación —la plenitud— no está en los acontecimientos,  en su solemnidad, sino en el presentimiento, en su aparente vacuidad.

Ruhiges tempo, mit zartem Ausdruck

Tiene complejo de que nadie la ha elegido. De que a ella solo se llega por su facilidad de trato, su simpatía hacia quienes se conforman con cualquier cosa. Se lo atribuye a su sobrepeso, que es el eufemismo que prefiere para no pensarse de otra manera. También a su edad, que hace más opacas sus notas, menos agudos sus gemidos. Quisiera, si fuera cantante, entonar alguna letra triste de empedrado húmedo al amanecer percutido solo por dos tacones, uno de ellos torcido. Quisiera, si fuera solista, pero no lo será nunca, artífice solo de las melodías compartidas. La viola.

Einfach, innig

Fásmido del pentagrama, extrae de su inmovilidad el azucarillo que disuelve sus notas entre las del conjunto de cámara. Su piel de alpaca le hace propenso a las simetrías entre sonido y destellos luminosos. Un alambicado sistema de clavijas juega al escondite con el aire que el flautista introduce por una embocadura lateral en el tubo de las metamorfosis. El aire disfruta buscando y encontrando el hueco por donde huir en forma de dulzor. Estas cualidades las aprovechan los flautistas para convertirse en figuras legendarias. Y es cierto que la brisa les ayuda a esparcir su música y su melena.

DVD, no una elegía, una oda

Porque nos gustaba leer a los poetas y evocar sus vidas, sus libros, ese gozo nos puso en el camino de escribir, luego de hablar de ellos, y como uno no deja nunca de vivir mientras vive, publicamos nuestros libros, editamos otros, pensamos sobre ellos, seguimos avanzando quizá demasiado lejos, apartados y nostálgicos de la playa donde comenzamos a amar la poesía. Cuando se pierde de vista este punto, a donde le conduzcan a uno las mareas siempre será un extranjero. Hay que elegir el momento para regresar, como las tortugas, al lugar donde nacimos. Así he entendido que hacías.

Langsam, mit melancholischem Ausdruck

Ausculta la madera el violinista para rastrear en su pasado el instante cuando puede extraer el mayor líquido de una nota. Si bajo los lamentos de un arce, siglos atrás, un enamorado grabó una inicial con la punta de un cuchillo, la tabla armónica devolverá un ápice de sonido gutural. Si nevó profusamente el año posterior a la tala del abeto blanco que el lutier eligió como tapa, las notas huirán añoradas por las ranuras de las eses. El violinista sabe la novela de su instrumento, pero nunca la cuenta. No tiene tiempo. La vida se le va en conocerlo.

Lebhaft

En tardes de levante exasperado, un solitario camina por la costa. En el estruendo irritado del oleaje batiendo contra las rocas lee los sonidos que jamás saldrán de su instrumento. Junto a los muros desolados de la fábrica, sorteando desguaces e inmundicia, un paseante absorbe el espantoso rugido de la maquinaria. Atiende a cada una de las estridencias que nunca ha de pronunciar su instrumento. Durante las riñas obscenas de la taberna portuaria bebe su vino déspota el músico. Estudia la partitura que no soplará en la boquilla de su instrumento. Conociéndola preservará el dulzor y la candidez del clarinete.