No es un título unitario sobre el dolor de las ausencias, sino un libro troceado donde las pequeñas y caóticas pérdidas son incapaces ya de aumentar el sinsentido que es la vida y solo ofrecen al sujeto la más indigna e irreconciliable de las opciones, asentir ante la desaparición. De ahí que el único sentido posible ya solo sea el que apunta un lacónico poema, cuyo último verso sea acaso el emblema del laconismo que cifra el lacónico dictado de Ubi Sunt: «Ahora es más sencillo: me despido». La vida como despedida de la vida, la paradoja del Ubi Sum.