Con Saint Michel inscrito en los letreros y nada más abrirse las puertas del RER descubro que me he dejado el colirio en casa. Tres gotas, tres veces. El andén se inunda de cabezas que basculan y yo, con los patines al hombro, sin saber qué hacer en la escalerilla del vagón. Como cada viernes. Toda la semana imaginando las figuras que probaré en el puente, Notre Dame curioseando al fondo. La de la tarde, dos; la de la noche, tres. Tres gotas. Nadie en la estación. Sólo mi mano, empeñada en apretar el bolsillo donde el colirio no está.